Для многих окончание школы – это веха, рубеж, после которого со всей очевидностью начинается взрослая жизнь. Для меня новая жизнь началась в старых стенах, рядом со знакомыми преподавателями и кое-кем из соучеников, я по-прежнему танцевал в школьном театре и на большой сцене Мариинки. Почти все вокруг меня оставалось прежним, только я стал студентом Академии балета. Мне пророчили карьеру если не блестящую, то заметную и скорую. В доме радовались моим успехам. Переход на второй курс Академии совпал с моим дебютом в Мариинке. На спектакль пришла вся семья, прилетела даже мать.
Татьяна Николаевна, развлекаясь, вырезала заметки о моих выступлениях, посещала все концерты, интересовалась репертуаром. Она все так же заботилась обо мне, рассовывая горький шоколад по моим карманам, делая утром «диетическую овсянку» и ожидая меня по вечерам с витаминными салатами. Она покупала мне рубашки, носки, записывала на прием к врачу, искала хороших массажистов – она была моим ангелом-хранителем, если, конечно, ангелы справились бы со всем, что успевала делать Татьяна.
В тот год зима была очень слякотная. И весь город, казалось, был выпачкан каким-то мазутом – машины, дороги, ограды, даже люди. Вообще, этот период я вспоминаю как самый светлый. В моей жизни все шло на удивление гладко – учился я почти на отлично, было несколько удачных выступлений и в моей жизни опять появилась мать. В этот год мать приезжала в Питер раз пятнадцать, словно не могла удержаться, усидеть дома. Летая теперь самолетом, она тратила на дорогу всего несколько часов и пользовалась этим. И встречал ее всегда я – она сама об этом просила. Я был рад ее видеть. И на этот раз, встречая в Пулково, отыскав ее в толпе, замер в восхищенном удивлении – казалось, возраст – ее союзник, который только добавляет ей красоты и того, чего, как я теперь понимаю, ей не хватало в молодости, – тонкости. Навстречу мне шла роскошная женщина, на которую заглядывались все без исключения.
– Привет, ты – копия отца! – сказала она то, что говорила каждый раз, целуя меня при встрече.
– Ты надолго?
– На пару дней. – Мать улыбнулась счастливой улыбкой.
«Она рада мне, она скучает», – подумал я. И тут же мне стало неудобно за все претензии, которые я мысленно предъявлял ей.
– Почему? – спросил я ее в машине.
– Дела, но я постараюсь прилететь в следующем месяце, я теперь буду часто бывать здесь, – ответила мать, рассеянно глядя в окно.
Я довез ее до маленькой гостиницы, помог обустроиться. Обычно мать передавала Татьяне Николаевне кучу всяких банок и баночек – с малиной, медом, ежевикой и грибами.
«Отвези, передай привет. Сам понимаешь, я не буду заглядывать туда. Что уж нервы друг другу мотать!» – обычно говорила она, и из этой реплики я делал вывод, что, несмотря на прошедшее время, на внешнее спокойствие, напряжение осталось и вряд ли когда-нибудь исчезнет.
– Я так внезапно собралась, что не успела ничего взять – ни варенья, ни грибов. Так неудобно! – на этот раз развела руками она.
– Господи, да о чем ты?! Скажи лучше, когда ты все-таки зайдешь на Литейный?
Я обратил внимание, что отец, радующийся ее визитам, держится ровно, естественно, доброжелательно. Точно так же выглядела и Татьяна Николаевна. Все вместе мы производили впечатление счастливых людей. «Как будто мы все повзрослели!» – однажды подумал я.
Мать покачала головой:
– В этот раз не получится! Мне столько поручений надавали, и все надо выполнить! А с тобой давай завтра вечером увидимся здесь?
– Конечно, я после занятий приеду. Отец знает, что ты здесь?
– Нет, я не стала ему звонить. Всего два дня, полно дел, и самое главное – с тобой надо повидаться.
Я против своей воли расплылся в улыбке.
В течение дня у меня были занятия и две репетиции, освободился я только поздно вечером. Мы немного погуляли, потом сидели у нее в номере, она рассказывала о своей жизни и вспоминала то время, когда я был маленький, а отец нас навещал три раза в неделю. Я слушал, хотя сам эти воспоминания не любил, но прервать мать не мог, понимая, что в них она черпает силы для теперешней жизни. В тех воспоминаниях у нее была не только любовь другого человека, но и своя.
– Заговорила я тебя. – Она выпроводила меня очень поздно. – Завтра мне надо в Удельную, там знакомые, им надо кое-что передать. Они меня и в аэропорт отвезут. «Там», – мать многозначительно покачала головой, – ничего не говори. Ни отцу, ни Татьяне. В следующий раз встречусь с ними обязательно.
– Как скажешь, но, если что-то понадобится, дай знать.
– Конечно. – Мать поцеловала меня. Домой я возвращался расслабленным и почти счастливым. В моем сложно устроенном мире, похоже, воцарился относительный порядок – все были здоровы и довольны жизнью. Как ни странно, с некоторых пор я чувствовал ответственность за всех этих «взрослых», которые запутали мою жизнь.
Домой я вернулся поздно, пройдя часть пути пешком – в этом настроении хорошо думалось.
– Как ты поздно приходишь со своих свиданий! – Татьяна Николаевна открыла мне дверь. – Впрочем, твоего отца еще нет.
Я рассмеялся, поцеловал ее в щеку и потребовал ужин. Мне очень хотелось поделиться с ней своим счастливым спокойствием. Мне вообще хотелось их всех как-то примирить раз и навсегда, так, чтобы они забыли о том, что произошло. «Господи, разберутся! Ты уже не ребенок, они – совсем не дети! У тебя скоро будет своя жизнь. Перестань беспокоиться!» – отмахнулась одна моя близкая приятельница, которой я рассказал нашу историю. Она была права. Второй курс Академии – это уже самостоятельная артистическая деятельность, это взрослая, деловая жизнь, со своими трудностями, интригами, переживаниями. И делиться этим всем мне уже не хотелось, это была уже только моя ноша, которая год от года должна была становиться все тяжелее.
И все же в тот год я стал счастлив. Объяснить сейчас природу этого счастья очень сложно. Внешне все было по-прежнему, никаких больших событий, никаких особых достижений. Но, выходя из дома и направляясь в Академию или в театр, я испытывал необыкновенный подъем. Я ощущал себя удачливым, свободным и независимым от домашних обстоятельств. Я почувствовал, что могу быть счастливым сам по себе, и это свидетельство окончательного взросления меня радовало.
В этот слякотный год я, идя через Мойку, увидел маленькую девушку, сидящую перед мольбертом. Я проскочил мимо нее, а потом вернулся, вспомнив любимую фразу отца, которую он бросал уличным художникам, а их в Питере предостаточно в любое время года. «Больше воздуха! Этот город состоит из воздуха и воды. А потом уже камни и чугун!»
– Больше воздуха! Этот город состоит из воздуха и воды! – гаркнул я, возвышаясь над ее согбенной фигуркой. Девушка вздрогнула, подняла голову и язвительно произнесла:
– Гран-батман не дотягиваете! Больше силы!
Я рассмеялся. Вопросов задавать не надо было – характерная походка тех, кто занимается балетом, их вывернутые стопы, осанка, разворот плеч, – это читается с полувзгляда.
– Учту.
– А как я об этом узнаю? – Девушка хитро посмотрела на меня.
– Завтра, здесь же. Наверняка дом номер двенадцать вы еще не нарисовали.
Она рассмеялась – Мойка, дом 12, последняя квартира Пушкина – излюбленный объект студентов-художников.
Девушку звали Зоей. Не очень распространенное имя, за которое она благодарила бабушку. Мне же понравилось и имя и девушка – самая обычная питерская девушка, у которой по осени начинают розоветь и немного шелушиться щеки от студеного ветра.
– Слушай, ты как хочешь, но я должна закончить институт, – сказала она, лежа на большой тахте абсолютно обнаженная, – я в том смысле, что пожениться можно, но с детьми чуть повременим.
Я даже поперхнулся – через пять недель знакомства эта девица говорит о таких вещах. Но пришел в себя я очень быстро – она была права. Пожениться можно было хоть сейчас – мы так подошли друг другу, нам так было здорово вдвоем, так просто было говорить, признаваться, делиться, что казалось странным такое позднее наше знакомство.
– И почему я по Мойке раньше не ходил?! – вслух удивлялся я, обнимая свою маленькую, худенькую любовь. Видно, пухлые щеки и полные бедра это все-таки не мое.
– Дурак потому что, – отвечала Зоя и смотрела на меня так… Одним словом, это очень здорово, когда миленькая девушка влюблена в вас по уши и считает самым красивым на свете.
Временами мы испытывали неудобство – у меня в доме на Литейном всегда была Татьяна Николаевна. У Зои родители отсутствовали только по выходным, когда навещали жившую в пригороде бабушку. Но бабушка была капризная (кстати, внучка пошла в нее!) и потребовала, чтобы на время ее перевезли в город. Наши свидания на большом диване стали невозможны. Долгие прогулки по городу, томительные поцелуи, вздохи и объятия – это уже не для взрослых людей. Я стал искать квартиру, небольшую, аккуратную, неподалеку от Литейного. Зоя была счастлива, я же, предвкушая бытовую самостоятельность, нервничал из-за Татьяны Николаевны. Мы привыкли друг к другу, она стала ближе даже, чем отец, из-за чего он иногда меня ревновал. Порой мне казалось, что таким витиеватым образом жена отца отомстила ему за измену – она вывела меня из-под его влияния, ослабив таким образом нашу родственную связь. Впрочем, эти мысли были ни чем иным, как испорченностью, необычной семейной коллизией. Еще я понимал, что так сразу оставить их одних было бы очень жестоко. Им было не так много лет – отцу пятьдесят два, он еще работал, делал фильм за фильмом, пропадал на съемках неделями. Татьяна Николаевна, которой было сорок, писала лекции для одного из вузов и все остальное время посвящала дому и мне. Втроем мы уже составляли семью, и мое исчезновение могло им доставить немало огорчений.