Келли Линк Я вижу тебя насквозь
После секс-видео и ссоры с Фоун демон-любовник сделал то же, что и всегда: он кинулся к Мегги, чтобы поплакать ей в жилетку. Девушки вроде Фоун приходят и уходят, а Мегги остается. Она для него как талисман, который носят за пазухой. Талисман, который нельзя потерять.
В кино могут целоваться два монстра. Тот, кто едет к старому другу, всегда может рассчитывать на теплый прием, и вот демон-любовник уже сидит за рулем взятой напрокат машины. По дороге он открывает окно и выбрасывает мобильник. Ему не хочется говорить ни с кем, кроме Мегги.
---
(1991) Время — после фильма и после того, как они сходятся и начинают понимать, на что себя обрекли. На обоих вдруг обрушивается сумасшедшая слава.
Куски пленки можно соединять в любом порядке. Эпизоды — снимать в любой последовательности и сколько угодно раз. Логика фильма не зависит от обычного течения времени. Иногда вам даже не надо быть в кадре вдвоем. Мегги скажет свои реплики твоему дублеру, а потом вас склеят. Шабаш, девочки, отдыхайте. Жду вас вечером.
(Время — задолго до всего этого. Очень-очень задолго.)
Мегги рассказывает демону-любовнику такую историю:
Жили-были две девчонки, и вот как-то раз они возьми да и найди говорящую доску — уиджу. Составили список вопросов. Одна девчонка хороша собой. Вторая — персонаж второстепенный. Она потеряла свою любимую кофточку. Кладет руку на планшетку. Две девчонки, и обе легонько касаются планшетки кончиками пальцев. Алло, есть тут кто-нибудь? Куда пропала моя голубая кофточка? Меня когда-нибудь полюбят по-настоящему? И так далее.
Планшетка вздрагивает под их пальцами.
М-Е
— Это ты, что ли? — спрашивает Мегги.
Вторая отвечает, что нет. Планшетка снова тихонько вздрагивает. Медлит, дергается — и пошла писать: дуга, остановка, опять дуга.
М-Е-Г-Г-И
— К тебе обращается, — говорит вторая.
З-Д-Р-А-В-С-Т-В-У-Й-М-Е-Г-Г-И
— Привет, — говорит Мегги.
А планшетка знай себе гуляет по доске. Она кажется живым существом.
З-Д-Р-А-В-С-Т-В-У-Й-Я-С-Т-О-Б-О-Й-Я-С-Т-О-Б-О-Й-В-С-Е-Г-Д-А
Они все это записывают.
— Кто это? — спрашивает она. — Кто ты? Я тебя знаю?
Я-В-И-Ж-У-Т-Е-Б-Я-Я-З-Н-А-Ю-Т-Е-Б-Я-Ж-Д-И-И-Я-П-Р-И-Д-У
— Это ты дурака валяешь? — спрашивает Мегги вторую девчонку. Та мотает головой. Мегги смеется. — Ну, тогда ладно. Эй, кто ты там есть, ты хоть симпатичный? Хочешь сказать, когда-нибудь мы встретимся и полюбим друг дружку? Типа ты мой будущий муж, что ли? Кто это?
Вторая девчонка говорит:
— Кто бы он ни был, может, он знает, куда я подевала мою кофточку?
О-М-Е-Г-Г-И-Т-Ы-Т-О-Л-Ь-К-О-Ж-Д-И-И-Я-П-Р-И-Д-У
Больше с ними никого нет. Кофточка никогда не найдется. Вторая девчонка вырастет, ей суждена долгая и счастливая жизнь. Мегги поедет в Лос-Анджелес и встретит там демона-любовника.
Ж-Д-И-М-Е-Н-Я
После этого планшетка только и делает, что повторяет имя Мегги, снова и снова. Все это очень романтично.
---
(1974) Из нудистской колонии на озере Апопка, что во Флориде, исчезают двадцать два человека. Люди исчезают сплошь и рядом. Не будем кривить душой — интересно здесь только то, что они были голые. И что больше их никто никогда не видел. Забавно, правда?
---
(1990) Это один из десяти самых прославленных экранных поцелуев за всю историю кинематографа. Да нет, наверняка входит в пятерку. Ты и Мегги, демон-любовник и его адская возлюбленная; поцелуй вампиров на восходе солнца. На вас обоих столько грима, что ты до сих пор удивляешься, как это тебя узнают на улице.
---
Флорида — это низкобюджетная калифорнийская студия. По крайней мере, так кажется демону-любовнику. Все деньги спустили на мошкару и плохую погоду, а на остальные спецэффекты уже не хватило.
Он паркуется на краю недавно скошенного луга. Рядом стоят другие арендованные машины, фургончики с оборудованием и по доставке еды. Впереди два столбика, между ними цепь. Никакой ограды. Оставь надежду, всяк сюда входящий.
Чем-то пованивает. Это снаружи или он сам? Демон-любовник нюхает у себя под мышкой.
Он не выходит из машины. Опускает стекло и смотрит, как близится буря. Понаблюдаем за ним, наблюдающим за ней. Красавец на лоне природы. Покинутое место массового исчезновения, грязно-лиловые облака, серебристая пелена дождя, скользящая по озеру, таблоидный князь тьмы, любовник Мегги во всем своем грозном величии. Только вот мошкара портит картину. Она да секс-видео.
---
(2012) Ты был знаменит больше половины своей жизни. Вы оба. Вместе вы снялись только в одном фильме, но женщины и теперь останавливают тебя на улице, чтобы спросить про Мегги. Счастлива ли она? А тебе в ответ хочется спросить: кто? Та, что целовала меня в кино, когда мы были еще детьми, — та, выдуманная? Или та, что покуривает травку и вечно шлет мне эсэмэски про любимого козлика своей соседки? Или Мегги из желтой прессы, которая пьет трахается жиреет ходит на сносях худеет тайно рожает скандалит в ресторане общается с призраком Монро призраком Элвиса призраком пропавшего трехлетнего мальчугана призраком Кеннеди? Иногда они не спрашивают про Мегги. Иногда вместо этого они просят их укусить.
---
(2010) Каждый год на Хэллоуин Мегги и демон-любовник устраивают грандиозное празднество. Они приглашают на него всех своих друзей. Кто не знает об этом славном обычае?
— Я решила бросить кино, — говорит Мегги. — Буду писать стихи. Когда поэты стареют, это никого не волнует.
— Эх, — с завистью говорит Фоун, — мне бы в ваши годы хоть наполовину так хорошо выглядеть. — Ей двадцать три. Она художник-гример. В этом году они с демоном-любовником женаты. В прошлом — познакомились на съемках.
Их можно принять за мать с дочерью. Тот же скандинавский профиль, тот же вопросительный наклон головы, когда они поворачиваются, чтобы на него взглянуть. Обе выше его. И обе умнее, тут никаких сомнений.
Возможно, Мегги порой оценивает женщин, с которыми он спит. На которых женится. Возможно, у него есть любимый тип. Как, впрочем, и у нее. На празднике в честь Хэллоуина маячит один парень. Мальчишка, в общем-то.
У Мегги — тип? Самое смешное, что все любовники Мегги похожи на демона-любовника. Больше похожи на него, чем он сам. Оба они постарели — и он, и Мегги, но на свете полно юных черноволосых красавчиков и златовласых девиц. Если разобраться, в этом-то и беда.
---
Роль демона-любовника кое к чему обязывает. Волос не должно становиться меньше. Живота — больше. Тебя не должны поймать на камеру, когда ты ругаешься с папарацци или бежишь трусцой в тренировочных штанах. И никаких секс-видео, это уж само собой.
Твои поклонники подставляют тебе шею на премьерах. (А также в барах и ресторанах. Не раз, когда ты стоишь у писсуара.) Спрашивают, не укусишь ли ты их жену. Или дочь. Подбегают к тебе и полосуют себя бритвой.
Правильная реакция —…
На это нет правильной реакции.
---
Демон-любовник не всегда оправдывает ожидания. Есть, например, секс-видео. Есть девушка с пирсингом. Есть (по ходу постельной акробатики) комический инцидент с его крайней плотью. И окровавленные простыни. Ого, сколько крови! И звонок в скорую. И он, падающий в обморок. Упал и ударился головой о тумбочку. Есть YouTube, разговоры на радио, Пэрис Хилтон, Tumblr, Gawker, другие блоги.
---
Сыграй главную роль в цикле кинофильмов про вампиров, и ты навсегда останешься знаменитым. Твой герой, разумеется, бессмертен. Но ты стареешь! Когда ты впервые впиваешься в девичью шею (шею Мегги), ты двадцатипятилетний актер, играющий вампира, который за триста лет не состарился ни на один день. Теперь ты сорокадевятилетний актер, играющий все того же бессмертного упыря. Это уже чуточку нелепо, верно? Возьми комическую роль, говорит агент. Беда в том, что ты не очень-то умеешь смешить.
Да еще это секс-видео. Вот оно-то смешно по самой своей сути. Нагота, к сожалению, смешна. А порванная крайняя плоть — и вовсе умора. Ты не знал, что эта поганка все снимает.
Я не это имел в виду, — говорит агент. Надо было тебе тогда, давным-давно, сделать как Мегги. Исчезнуть. Покататься по свету, поискать смысл жизни. Поезжай, найди Мегги.
После секс-видео ты говоришь Фоун: но как это связано с Мегги? Она тут абсолютно ни при чем. А эта просто случайно подвернулась.
Мегги тут очень даже при чем, отвечает Фоун. И добавляет, скорее с грустью, чем с гневом: я вижу тебя насквозь.
Возможно, это правда.
---
В смысле охоты за привидениями руины нудистской колонии на озере Апопка выглядят перспективными. Десяток полуразвалившихся лачуг с дырявыми крышами и черной плесенью на окнах, клуб с остатками черепицы и штукатурки, потрескавшийся по краям бассейн с грязной жижей. Между лачугами и озером угнездилась кучка трейлеров — неказистая и привычная картина, от которой сразу теплеет на душе. Вон и навес, а под ним столы — совсем хорошо!