Островом Морской змеи наш остров прозвали потому, что нашим основным промыслом была ловля морских змей. Красивую, черную с желтыми полосками змею мы называли «госпожа Наганава». С наступлением весны множество змей собирались на нерест в морских пещерах на юге острова. Женщины ловили их вручную, запихивали в корзину и несли в хранилище. «Госпожа Наганава» отличалась живучестью и на суше могла прожить еще пару месяцев. Убедившись, что змея умерла, ее высушивали на берегу, и она становилась важным предметом в нашем товарообмене. Говорили, что змея эта была крайне питательной и вкусной, но на стол жителей острова она попадала крайне редко.
В детстве я ходила смотреть на «госпожу Наганава» в полутемное хранилище. Во мраке глаза змей поблескивали. Мать говорила, что постепенно усыхая, змеи в муках выпускали из себя жир и издавали при этом скрипучие звуки. Мне никогда не приходило в голову, как это жестоко: я просто, как и все, ловила морских змей, стараясь помочь матери, работавшей с утра до ночи, и простодушно мечтала преподнести «госпожу Наганава» моей священной бабушке.
Охота на морских змей была в основном женским занятием. Уход за немногочисленными козами и сбор раковин и морских водорослей на берегу тоже входили в обязанности женщин. Но самым главным делом для женщин было молиться о благополучном возвращении мужчин, ушедших в море за рыбой, и о процветании острова. Заправляла церемониями верховная жрица — Оо-мико.
Собственно моя бабушка госпожа Микура и была Оо-мико. Следовательно, я принадлежала к роду верховных жриц. Только госпожа Микура могла ходить на северный мыс за «Знак». К слову сказать, нас еще называли родом Морской змеи. Все важные решения на острове принимались старейшиной, он же разрешал споры, а обязанностью нашего рода было рожать девочек, которым предстояло стать верховными жрицами.
Несмотря на то что родилась я в роду верховных жриц, детство мое было довольно привольным. Ни о чем не ведая, я весело проводила время с моей старшей сестрой Камику. В семье нас было четверо братьев и сестер. Два старших брата, с которыми у нас была большая разница в возрасте, постоянно уходили в море, и мы так редко встречались, что порой забывали, как они выглядят. Оба брата были рождены от другого отца, так что и родственных чувств мы к ним особо не питали.
Камику была старше меня лишь на год, и мы были очень дружны. Когда мужчины в нашей семье плавали в море, мы были неразлучны. Мы ходили к мысу рядом с Кёидо, спускались к живописному берегу и собирали крабов в лужицах, оставшихся после отлива, — короче, радовались жизни.
Камику была крупной девочкой и самым умным ребенком на острове. К тому же, не в пример другим жителям острова, лицо у нее было необычайно выразительным с широко распахнутыми глазами и белой кожей, — поистине, очаровательный ребенок. По характеру отзывчивая и добрая Камику хорошо пела и была не по годам сообразительна. Между нами лежал всего год разницы, но что бы я ни делала, я во всем уступала Камику. Я любила ее больше всего на свете, во всем полагалась на нее и повсюду ходила хвостом.
Не могу объяснить словами, но в какой-то момент я почувствовала, как что-то понемногу стало меняться. Нет, нет, правда. Например, жители острова стали смотреть на нас как-то по-разному. По-разному в отношении меня и Камику вели себя и мужчины, вернувшиеся из плавания. Даже не знаю, когда это началось. Мне казалось, что всех волновало, что происходит только с Камику, и только о ней все заботились.
Все стало ясно в тот день, когда Камику исполнилось шесть лет. Чтобы отпраздновать ее день рождения, отец, дядя и старшие братья специально вернулись из плавания. Опираясь на посох, пришел даже старейшина острова, плохо себя чувствовавший в последнее время. Гостей собралось видимо-невидимо, застолье было пышным. Все жители острова веселились в нашем доме.
Конечно, в доме места всем не хватило, так что пиршество перешло и в сад. На расстеленных циновках были расставлены блюда, которых я в жизни своей не видывала. Мать вместе с родственницами потратила несколько дней, готовя все эти невиданные яства. Забили несколько коз. Столы ломились от еды: суп с яйцами морской змеи, засоленная рыба, сасими из устриц, добыть которые можно было только с морского дна, экзотические фрукты, по форме напоминающие звезды с заостренными концами, фрукты с желтой вязкой мякотью, питье и закуски, испускающие резковатый запах козьего молока, рисовое саке, моти, приготовленные на пару из риса и высушенного на солнце саговника.
Мне в пиршестве участвовать не разрешили. Камику в белом парадном одеянии, таком же как у госпожи Микура, и с жемчужными бусами в несколько рядов сидела рядом с бабушкой и ела праздничное угощение. Я недоумевала: раньше мне не приходилось есть отдельно от Камику. Мне показалось, что меня собираются разлучить с сестрой, и на душе было неспокойно. Наконец долгое пиршество закончилось, и Камику вышла из дома. Я увязалась за ней, но бабушка Микура, находившаяся рядом, заставила меня вернуться в дом.
— Намима, возвращайся домой. Сейчас с Камику тебе встречаться нельзя.
— Почему, госпожа Микура?
— Ты можешь осквернить ее.
Услышав это, мужчины во главе с отцом преградили мне дорогу. Слово «осквернить» потрясло меня, и я стояла, потупившись, дрожа всем телом. Ни с того ни с сего я почувствовала на себе чей-то взгляд — подняв голову, я увидела, что Камику смотрит на меня. В ее взгляде читалось сострадание. Я непроизвольно отпрянула. Такого выражения лица у Камику я никогда не видела.
— Камику, подожди! — позвала я, но мать и тетка, стоявшие рядом, схватили меня за руки. Оглянувшись, я увидела, что мать сердито смотрит на меня. Что-то было не так. Я еле сдерживала слезы, но никто не обращал на это внимания. Несмотря на то что меня прогнали и велели идти в дом, мне нестерпимо хотелось узнать, что же происходит. Я спряталась в тени хижины. Выглянув наружу, я следила, как бабушка Микура и маленькая Камику вместе с толпой провожающих их жителей острова растворились в темноте. Ночью на острове чувствуешь себя так одиноко, будто ты один в лодке посреди безбрежной океанской равнины. Обеспокоенная, я несколько раз забегала на кухню и спрашивала у матери: «Мамочка, а куда пошли бабушка Микура и Камику? А когда они вернутся?» Мать уклончиво отвечала: «Они на прогулке, скоро будут».
Что же это за прогулка такая посреди ночи? Остров небольшой, — если побежать за ними, то наверняка можно догнать. Но когда я попыталась пуститься вслед за ними, мать выбежала из дома и остановила меня.
— Намима, нельзя! Госпожа Микура не разрешила!
Я посмотрела матери в глаза. Мне было непонятно, почему Камику можно, а мне нельзя.
— Почему я не могу пойти с ними?
От обиды я топнула ногой. Мать, так ничего и не объяснив, продолжала упорно преграждать мне путь. Но в ее взгляде я увидела сострадание. Так же смотрела на меня и Камику. Странно было все это. Почему нас с сестрой неожиданно разлучили? Да еще так сразу?
В руках у матери были остатки угощения с застолья: нетронутый кусок козлятины, сасими из мраморной улитки, фрукты с желтой мякотью. Увидев еду, которую я никогда в жизни не пробовала, я непроизвольно протянула руку. Мать шлепнула меня по ладоням.
— Если дотронешься до еды, которую не доела Камику, будешь наказана. Она теперь преемница госпожи Микура.
Я с удивлением посмотрела на нее. До сегодняшнего дня я была уверена, что преемница бабушки Микура она — моя мать Нисэра, бабушкина дочь. Мне казалось, что еще пройдет много времени до того момента, когда наступит наша очередь стать верховными жрицами. Но мать определенно сказала, что преемница госпожи Микура Камику.
Мать ушла выкинуть остатки еды. Я тоже отправилась на улицу и стала смотреть на звездное небо, размышляя о том, где и что сейчас делает Камику. Слова бабушки Микура тяжелым камнем лежали у меня на душе. «Ты можешь осквернить ее». Камику старше меня, и ничего не поделаешь с тем, что ей суждено стать верховной жрицей, а не мне. Но как я могу осквернить ее, оставалось для меня загадкой. Получалось, что я какое-то грязное существо. От волнения я плохо спала той ночью.
Камику вернулась наутро. Солнце уже поднялось высоко и становилось жарко. Увидев старшую сестру, я бросилась ей навстречу. Нарядное платье было слегка испачкано, а сама она выглядела изнуренной. Возможно, от бессонной ночи глаза у нее покраснели, а взгляд стал отсутствующим. Ноги были изранены, будто она ходила по каменистому берегу.
— Камику, где ты была? Что случилось? Что с твоими ногами? — воскликнула я, указав на ноги, но Камику лишь покачала головой.
— Я не могу тебе сказать. Госпожа Микура не велела мне никому говорить, где и что я делала.
«Скорее всего, они ходили за «Знак», по той самой тропинке к северному мысу, — подумала я. — И, может быть, она даже видела богов». Я затрепетала, только представив, как бабушка и Камику в белых нарядах с зажатыми в руках факелами пробирались сквозь чащу пандана.