И начались мечтания по вечерам в пустой квартире.
Вот редакция получает бандероль с его стихами, какой-нибудь литсотрудник читает их и дает "добро". Стихотворения, пусть не все, пусть два или три - неважно! - появляются на страницах выходящего массовым тиражом журнала и о нем, наконец-то, узнают. Наконец-то поймут его душу, и сослуживцы
будут удивляться и ахать: "Неужели это написал наш молчун
Никитин? Во дает!" - и прочитает его стихи черноглазая
одноклассница, и у двери его квартиры будут толпиться красивые
женщины, наперебой предлагая руку и сердце, и когда он будет
ехать в троллейбусе на работу, люди начнут переглядываться и шептать друг другу, уважительно поглядывая на него: "Это тот самый Никитин, что в последнем номере... Вы читали?"
Он смеялся над собой, и немного презирал себя за детские мечты, совсем не подходящие для триццатилетнего человека, но поделать с собой ничего не мог. Ему очень хотелось верить, хотя он прекрасно знал, что верить бессмысленно.
Стихи ему вернули.
И было еще у Никитина самое дорогое воспоминание, которое есть, наверное, у каждого человека. Оно единственное, и оно не стирается со временем, и если очень трудно приходится в жизни - воспоминание это приносит облегчение.
У Никитина таким воспоминанием было одно далекое озеро, что осталось на дне прошедших лет.
Тем летом ему исполнилось пятнадцать. Он отдыхал в деревне у тетки бродил по лесу, собирал землянику, купался в речке с прозрачной водой, катался верхом на смирной кобыле с диковинным именем Дидона, сошедшим со страниц Вергилия и таким странным в русской деревеньке, лазил по развалинам церкви, простоявшей не один десяток лет, чтобы осыпаться кирпичной пылью от взрыва немецкой бомбы, читал.
Однажды тетка ушла с ночевкой в дальнюю деревню на какой-то местный праздник, а он сунул в карман сверток с бутербродами и пошел вдоль вертлявой речки с твердым намерением добраться до истоков.
Он шел не спеша, иногда останавливался, сбрасывал рубашку на траву и прыгал в воду с обрывистого берега, а потом продолжал свой путь. Когда солнце медленно поползло к краю неба, бутерброды были уже съедены, но речка, казалось, не имела конца.
К вечеру он свернул в лес, зеленеющий на холмах над речной долиной, и до темноты неторопливо шел по песчаной лесной дороге, испещренной следами недавно прошедшего стада. Он обогнул долину по широкой дуге и вновь вышел к ней, когда над горизонтом уже ярко горела Венера.
Вечерело, и над долиной клубился легкий туман. Он развел на холме костер, посидел немного, слушая треск горящих веток, а потом затоптал его и лег на теплую землю. Над головой парила в темнеющем небе звездная пыль, за рекой на лугах пофыркивали стреноженные кони, и было ему хорошо и очень легко, как бывает только в ранней юности.
А потом он встал и разглядел внизу, в глубине долины, небольшой осколок зеркала, отразивший звездное небо. И до него донесся легкий плеск.
Он сразу подумал, что это плеснула наяда. Он подумал, что в озерце должны жить наяды. Именно наяды. Не русалки, не нереиды и не вилы, а наяды, хотя наяды были бы здесь так же неожиданны, как неожиданно было имя карфагенской царицы, которым назвали смирную лошадь.
И еще он подумал, что хорошо бы увидеть наяду.
Он осторожно спустился с холма в прохладу темной долины и
опять услышал легкий плеск. Смолкло фырканье за рекой, задумчиво светили звезды и трава была влажной от росы.
Когда еще, как не в юности, исполняться нашим желаниям? С годами тускнеют желания и слабеет надежда на чудо. Лишь в юности чувства подобны большим белым цветам - и ловить нужно чудо, подстерегать тот редчайший миг, когда сказка становится явью.
Он стоял у самой воды, а от камышей скользил к нему над озерцом легкий сгусток вечернего тумана. И не было ветра, и звезды отражались в темной воде.
...И дрогнули границы реальности, и сказка на мгновенье перестала быть сказкой. Легкое туманное облачко плыло над темной водой, и воображение сразу нарисовало контуры бледного лица. Лицо было лунным камнем, лицо приближалось к нему, и мерцали прекрасные глаза... Развевались волосы... Улыбались губы...
Аэйна. Он сразу решил, что ее зовут Аэйна. Он любил красивые придуманные имена. Аэйна...
И все. Исчезло лицо, угас лунный камень. Все. Была ночь и тишина, были звезды в ночи и маленькое озеро под звездами, и растаял легкий сгусток тумана, и не слышно было плеска в спящих камышах.
И он ушел ночью назад, ушел, осыпанный звездной пылью, ушел
медленно и осторожно, словно боясь расплескать, спугнуть что-то.
Он не вернулся к озеру при свете дня, потому что не хотел видеть
его под солнцем, и не возвращался звездными ночами, потому
что знал: чудеса не повторяются.
Он понимал, что виновата ночь и пятнадцать лет, и неясный трепет в душе. Понимал, что воображение просто приняло желаемое за действительное. Понимал.
И все-таки знал, что там, в ночи, в маленьком безымянном озере осталась наяда. Аэйна. Его Аэйна.
Через несколько дней он уехал с мамой на юг, а следующим летом сдавал выпускные экзамены в школе и приемные в институт, и лето пропало в жарком каменном городе.
В студенческие годы он иногда - но все реже и реже - вспоминал
о той ночной встрече и говорил себе: "Обязательно летом выберусь
в деревню и ночью опять разыщу то озеро", - но набегали дела и
все забывалось, а летом вместе с однокурсниками он отправлялся
строить фермы и дороги, потому что студенческий строительный
это было здорово - и постепенно забывалась та звездная ночь, трава, влажная от росы, и легкий плеск в темноте.
Так незаметно прошли годы учебы и наступил тот день, когда он сел в поезд и уехал по распределению очень далеко от озера, мамы и родного города.
Шло время, но его не тянуло назад. Его не тянуло назад, потому
что он боялся пораниться о воспоминания юности. Медленно закрутилось колесо похожих друг на друга дней - пять рабочих, два входных, пять рабочих, два выходных - медленно закрутилось, постепенно стирая память о прошлом...
И не было никакой Аэйны, не было звездного света, сгустка тумана и влажной травы. Все осталось в юности, на самом дне ушедших пятнадцати лет, когда чувства были подобны большим белым цветам.
Кстати, он вспомнил, откуда взял это сравнение. Конечно, не
сам придумал. С большими белыми цветами сравнивал чувства Александр Блок.
...Дождь все также назойливо шуршал по стеклу, словно за окном гостиницы осторожно шевелился огромный грустный зверь. Никитин встал, покосился на темное окно, вздохнул и начал раздеваться.
Заснул он только под утро.
А потом он вернулся из командировки, занял место за рабочим столом и погрузился в составление квартального отчета. Близился конец квартала. Обыденность сомкнула серые воды над его головой, и как всегда без скрипа, рывков и неожиданных остановок медленно закрутилось колесо. И опять иногда привычно вспоминались слова Сенеки, но только уж если совсем прихватывало.
...Тот июньский день ничем не выделялся из рядовой серии "пять рабочих, два выходных". Никитин возвращался домой, исправно отсидев за столом восемь часов. Над домами барабанным боем взлетали дробные удары доминошников. Он шагал по бесконечному пыльному двору, изрезанному забытыми траншеями, забросанному всяким строительным мусором, уступал дорогу мальчишкам-велосипедистам, лавировал среди гоняющей мяч детворы. В розовеющем закатном небе мерцала яркая голубая звезда - это на самом верху взгромоздившегося над степью очередного многоэтажного чудовища трепетал огонь электросварки.
Никитин зашел в свой подъезд и открыл почтовый ящик. И на пол
упала открытка. Обыкновенная открытка с изображением какого-то
пейзажа.
Никитин немного постоял, разглядывая сверху этот пейзаж, потом наклонился и поднял открытку.
"Приезжай. Жду. Аэйна".
Сказка? Сон?
Вечером Никитин долго стоял на балконе, курил, смотрел в слепое городское небо.
А утром зашел к начальнику отдела и попросил отпуск на три дня.
За свой счет. И так попросил, что начальник молча кивнул и не стал ни о чем расспрашивать.
В наш век не существует проблемы больших расстояний, поэтому
очень скоро Никитин уже шагал вдоль берега той самой речки, текущей из далеких-далеких краев, которые, наверное, и называются Юностью.
Он заранее скептически усмехался и мысленно иронизировал над
собой, потому что помнил ту блоковскую фразу о больших белых цветах, и помнил еще, что тогда Блоку было всего лишь двадцать с небольшим.
Но когда в звездной пыли вновь скользнуло к нему над темной водой озерца легкое облачко, он шепнул: "Здравствуй, Аэйна!" - хотя боялся, что не сможет произнести эти слова.
...И если бы Никитину сказали, что ту открытку написал он сам
он бы просто недоуменно пожал плечами.