Разбитых танков мертвое железо на мостовых. Среди дырявых стен звучит в предместьях вместо полонеза "Хорст Веесель" пополам с "Лили Марлен",
Кварталы тонут в тыловом тумане, закатный луч осколки посекли... Так где же ваши "Томми", англичане? И где же ваши "брони", москали?!
Гниет в крови растерзанная слава. На западе бледнеет алый жгут. Последний день сражается Варшава.:. И танки из-за Вислы не идут.
* * *
Историк был талантлив в меру, и - торжества настала дата! он вскрыл ошибки Робеспьера и скоро станет кандидатом.
Архивной пылью пропитался, но доказал неоспоримо, в чем Неподкупный ошибался и почему - непоправимо.
Его солидную работу ругать не нужно и не стоит... И все ж... дружок! - оставь работу и помечай. Ведь ты - историк!
Представь себе, что ты в Конвенте, когда камзол промок от пота, когда на каждом документе печать - как пропуск к эшафоту, когда звонок не слышен в шуме, когда людей звереют лица... И ты идешь к пустой трибуне под хриплый ропот якобинцев... И вот, ссылаясь на примеры, не слыша стонов и проклятий, ты критикуешь Робеспьера, совсем как в автореферате! Как перед стареньким доцентом, что дал тебе когда-то тему, ты представляешь документы. Ты чертишь выкладки и схемы. Но в зале вой: "Да как он смеет!" - и, темляком метя по доскам, уже идет к тебе гвардеец, а за окном скрипит повозка... В лицо плевки. Сверкают шпаги. Тебя ведут по коридору...
Историк прячет в стол бумаги до наступленья термидора.
* * *
Роты двигались на Трою... Впрочем - эка незадача! в древней Греции герои не поротно шли. Иначе я рассказ начну: на Трою орды шли... И вновь напутал! Как делили там героев, разве вспомнить за минуту? Батальоны? Легионы? Полной точности не надо! Шли пехотные колонны к Карфагену, к Сталинграду... Расточители монеты, пожиратели припасов шли под сильные куплеты, чтобы стать кровавым мясом. Чтобы птичьим стать обедом шли, тащя мечи-винтовки... И брели за войском следом нерожденные потомки.
Как рождаются боги?
Как рождаются боги? Рассуждали об этом мы в трактирах, памфлетах и даже куплетах, и мудрец, и бездарность подводили итоги, но никто не ответил, как рождаются боги. Век двадцатый, по счастью, фанатизма не знает, атеисты спокойно по Европе гуляют, и, к Познанью стремясь, в череде аналогий вновь приходит к вопросу: как рождаются боги?! ...Палестинское небо обуглено зноем, лица нищих у храма измазаны гноем, и, облеплен мушней, побелев как бумага, на Голгофе-горе умирает бродяга. Не умея провидеть всех грядущих столетий, самый умный бродяга из рожденных на свете, самый добрый бродяга... И не знает, прибитый, что бессилье его обернется молитвой, что проникнет из хижин в царевы чертоги, что кострами взойдет... Так рождаются боги!
...Или так: по дороге, сухой и соленой, мчится конная лава под стягом зеленым. На горбатых носах исступление стынет, полумесяца сабля висит над пустыней, и глядит в никуда непонятно и пьяно человек на соловом, творец аль-Корана. Человек, не умевший простить и проверить, осознавший свой долг приоткрывшего двери. Гулко тают в песках лошадиные ноги в этом первом походе... Так рождаются боги!
...Или так, наконец: на распутьях Востока, там, где даже Добро превратилось в жестокость, где не просто казнят, а сначала терзают, седовласый старик одиноко блуждает. К нищете и богатству приходит с советом, не взыскуя даров, не связуя обетом, рядом с тем, кто несчастлив, в любой неудаче, он, где словом, где делом, где взглядом горячим ободряет и учит. И в шафранные тоги одеваются царства... Так рождаются боги!
...Да, вопрос из вопросов, загвоздка столетий: как рождаются боги на нашей планете? Откадили курильницы, гимны отпеты, нынче есть на любые вопросы ответы... И в одном лишь вопросе мы все так же убоги, в этом вечном вопросе: как рождаются боги?..
Дары судьбы
Если б судьба усмехнулась: "Ладно! Бери, что желаешь, воля твоя!" Если б долиной легла необъятной передо мною доля моя, и в этом искусе многомиллионном Судьба б намешала щедрой рукой лихую удачу Наполеона, и Дантов талант, и Кантов покой так вот, если б это свершилось чудо, в минуту везения своего я выбрал себе бы лук Робин Гуда, а больше, наверное, ничего. Обычная палка из тисовых кущей с тетивой, поющей звончей рогов. Отличный лук, без промаха бьющий любую пакость за сто шагов! Но мне тогда бы судьба сказала, зарей поплотнее укрыв плечо: "Все ясно. Но этого все же мало. Сегодня добра я. Бери еще!" И с ней согласился бы я без спора, ведь сто шагов - увы, не длина, коль полпланеты берут за горло подлый расчет и злая война, повсюду добру заломили руки, а зло, как всегда, повсюду в чести и даже с Робина верным луком пешком не справиться, как ни крути. Судьба подвела бы жеребчиков в мыле арабской, текинской и прочих пород. Судьба предложила бы автомобили и даже, расщедрясь, ковер-самолет! Но в этом скопище конно-машинном, хлещущим гривами на ветру, я б отыскал осла Насреддина и, взяв за ухо, сказал: "Беру!" Я знаю - Судьба языком прищелкнет и станет улыбка ее мягка: где конь падет, а мотор заглохнет там нет преграды для ишака! И я бы поехал по белу свету ногами в пыли, а задом в седле и всякая мерзость ручаюсь за это! в копыта бы кланялась светлой стреле. И я бы вовек не искал причины признаться, что ноша не по плечу... Лук Робин Гуда, ишак Насреддина, а большего, право, и не хочу!
