...........................................................................
Манекены, закутанные в меха, торжествуют начало сезона, но бесстрастно, равнодушные к тому, что они здесь, а не снаружи.
Пианино
Она вставила фарфоровые зубы и улыбается теперь гордо и широко, демонстрируя перед всеми свой рот, похожий на ожерелье царя папуасов. Её орхидеи цветут под ледяным дождём. Им отрезают головы и продают с лотков. Зелёный целлофан подарочных букетов. Красное стекло музейных графинов, зарево рассвета над сумерками улиц. В окнах дворца. Она надевает серёжки и идёт открывать дверь. Я пришёл слишком рано. Я не спал с позавчерашней ночи. В коридорах пусто, пахнет чистотой и хлорной дезинфекцией. Я поднимался с первого этажа пешком, потому что ещё слишком рано. И ещё не включили лифт. Я шёл, собирая её фотографии со ступеней лестницы. Я собрал их целую стопку и оставил её на подоконнике пятого этажа. Я боялся, что дверь не откроется, как будто что-то могло измениться в мире, пока все спали. Я не знал, где она провела ночь. Может быть, она сейчас где-то, где я никогда не буду. Я изобрёл странный инструмент, но никак не могу вспомнить, как он устроен, и кто на нём играл,- мимолётное воспоминание, как вечернее платье промелькнуло в конце коридора бесцветного утра. И исчезло. Трубы коммуникаций привычно делают своё дело. В пустой квартире звонит телефон. Птицы проверяют, не исчезло ли небо, а за шторами спят люди. Вчера я вырезал из журнала репродукцию старинной картины, на которой были изображены игроки в карты. Может быть, шулеры - не знаю. Всё было написано с избытком коричневого цвета. Просветлённая гамма импрессионизма. Озноб, пространство пустоты за подоконником, по ту сторону оконных рам. Она зачем-то изображает волокиту пробуждения, хотя надела серёжки. Она думает, что я не замечу их, но надевает их специально для меня. Стать очень маленьким, чтобы пролезть в замочную скважину. Стать очень маленьким и очень богатым. А потом снова стать большим и сказать: "Я всё видел".
Она открывает дверь.
Камни
Я хочу пить и неповоротливым языком слизываю влагу с камней стен, но и это не кажется мне достаточной жаждой, и я торопливо отползаю к другим камням и слизываю соль там, где мои слёзы успели высохнуть от ветра и солнца, я хочу сделать свою жажду великой, чтобы вода превратилась для меня в сладчайшее, драгоценнейшее вино, и, откинувшись на спину, я долго и неотрывно смотрю в бездонные глубины небес, пока глаза не перестают чувствовать боль. И вновь заточаю себя в стены, сложенные из камней, которые всегда холодны, и, увидев, что моя жажда вновь недостаточна, и пресный вкус противен гортани, вновь возвращаюсь к горячим камням. И плачу, но уже от усталости. Я возвращаю себе свою соль, где мне взять новой? Свет небес уже не заволакивает мой взор, и он остаётся таким ясным, что я могу разглядеть чёрные точки птиц в вышине, но не могу подняться к ним, оторвавшись от земли, и, наверное, уже не хочу их жизни. Я тяжело поднимаюсь и, разбивая локти, ползком возвращаюсь туда, где на камнях выступила пресная влага. Я закрываю глаза, вновь уповая на чудо пришествия веры в чудо. И когда, как мне кажется, я уже верю в него, тогда осторожно, медленно, я приближаю своё лицо к каменной кладке и прикасаюсь к ней языком. Я открываю глаза и, издав стон, уже почти неслышимый даже для меня самого, с отвращением отворачиваюсь. Быть может, нужно пройти многие расстояния и аккуратно собирать свой пот, пропитывая им бумагу и ткани? Но я не могу уйти отсюда, потому что иначе всё потеряет первоначальный смысл, потому что отсюда можно двигаться только вверх или, переползая с места на место, оставаться и ждать... Я лежу на остывающих камнях, орошённых слезами, и неподвижно смотрю, как небо растворяется в сумерках. А потом за мной приходит девушка в малиновом с чёрным платье и уводит меня пить чай.
........................................................................... Она уводит меня пить вино и развлекать гостей, оставшихся ночевать в моих стенах.
Кажущаяся банальность смерти (Женщина в шёлковом кимоно)
46...... Звонок. Я привычно поднял голову от подушки и, откинув одеяло протянул руку к будильнику. Будильник безмолвствовал. 45...... Я поднялся и сел на кровати. 44...... Я смотрел на будильник,- я мог бы спать ещё сорок с чем-то минут,- пытаясь сообразить, что это значит. Наконец, сообразив, я бросился к телефону в прихожей, но когда я добежал, звонок уже смолк. 43...... На всякий случай я снял трубку. Я сказал: "Алло". 42...... В трубке послышался женский смех. Я снова сказал: "Алло?" 41...... Смех резко оборвался короткими гудками, такими громкими, что я отпрянул от трубки. Я опустил трубку на рычаг. 40...... Стало тихо. 39...... В зеркале за моей спиной была темнота. 38...... Я прислушался - в подъезде, на лестнице послышались голоса, миновали входную дверь и, удаляясь, затихли. 37...... Я приблизился к двери и, поколебавшись немного, заглянул в глазок. На меня смотрела собачья морда. 36...... Ошалев, я отпрыгнул и, непроизвольно оглянувшись на телефон, подкрался к глазку снова. 35...... Теперь на меня смотрел один только глаз, но, боже, каких он был размеров! У меня вырвался нервный смешок. 34...... Из-за двери ответило женским смехом. Я вздрогнул. 33...... Это был тот же самый смех. Я посмотрел на телефон. 32...... Я быстро подошёл к аппарату и выдернул шнур из гнезда. И в ту же секунду в дверь раздался звонок. 31...... Моя рука поспешно воткнула штекер обратно. 30...... Звонок немедленно перекочевал на телефон. Я снял трубку. 29...... Я сказал: "Алло". 28...... Женщина, голосом развязным до невозможности, сказала: "Где ты был миленький, а? А ну-ка открой дверь, негодник этакий, сколько можно заставлять ждать даму!.." - Нет!!! - закричал я, кажется, теряя сознание. 27...... Она ответила смехом. 26...... "Нет",- прошептал я. 25...... Я уронил трубку, и она осталась висеть в воздухе, покачиваясь на шнуре и продолжая заходиться издевательским смехом. 24...... Потом вдруг упала на пол. 23...... Я понял, что сижу на стуле. Трубка лежала на полу, оглашая прихожую короткими гудками. 22...... Я поднялся на ноги и медленно попятился в сторону кухни. 21...... Я вбежал на кухню, закрыл за собой дверь и задвинул шпингалет. Моя рука нащупала выключатель и включила свет. 20...... Я повернулся. 19...... Моё горло издало какой-то невнятный звук, и я стал сползать по стене. 18...... У плиты стояла причёсанная и одетая по всем правилам в роскошное кимоно женщина и жарила что-то на сковороде. Я смотрел на неё. 17...... В воздухе ничем не пахло. 16...... Она жарила котлеты. 15...... Окно было задёрнуто занавесками; понизу тянуло холодом, и я подумал, что, наверное, оно открыто. Я посмотрел на стол, где стояла тарелка и лежали китайские палочки. 14...... Я смотрел на эти палочки, чтобы смотреть хоть на что-нибудь. 13...... Только не на неё. 12...... Но не смог. 11...... Она проверила котлеты ножом и, убедившись, что они готовы, выключила конфорку. Она повернулась ко мне лицом. 10...... - Ну что, так и будешь сидеть?- сказала она хрипловатым голосом.Давай, садись завтракать. 9...... Я поднялся на ноги. 8...... - Давай,- сказала она, поднося сковородку к тарелке.- А то тебе вставать скоро. Ещё проспишь на работу. 7...... Я сел на табуретку за стол и, взяв в руки палочки, неумело стал тыкать ими в котлету. Она снова разожгла газ и поставила на огонь джезву с кофе. - Кофе, наверное, уже не успеешь,- сказала она очень тихо. 6...... Я ковырял котлеты палочками, пытаясь подцепить хоть что-нибудь. Она положила ложечкой сахар в фарфоровую чашку и поставила её передо мной на стол. 5...... Она налила в чашку кофе. 4...... Я отодвинул тарелку, протянул руку к чашке, и тут заверещал будильник. 3...... Я посмотрел на неё. "Тебе пора",- произнесла она. Я кивнул и почувствовал, что улыбаюсь. 2...... Будильник отзвенел и смолк. 1...... Я больше не буду вставать на работу. Никогда, никогда в жизни я не видел женщину в таком кимоно!.. Никогда, но теперь...
...........................................................................
1995 г.