Ле Корбюзье едва заметно улыбнулся:
- Древние греки, да и вы, римляне, считали непререкаемой истиной каждое слово "Илиады". Потом наступила пора, когда все в ней сочли вымыслом. Но за семнадцать лет до моего рождения Генрих Шлиман* нашел-таки легендарную Трою, а спустя четыре года он же раскопал "обильные златом Микены"
_______________
* Немецкий археолог (1822 - 1890).
Витрувий продекламировал распевно:
Но живущих в Микенах, прекрасно устроенном граде,
И в богатом Коринфе, и в пышных устройством Клеонах...
- "Всех их на ста кораблях предводил властелин Агамемнон", подхватил Ле Корбюзье. - До чего же точно выразил наши чувства Валери Ларбо*:
О Гомер! О Вергилий!
О Corpus Poeticum** Севера! Лишь на твоих страницах
Отыщутся вечные истины моря,
Отыщутся мифы, в которых отразился один из ликов времени,
Отыщутся феерия моря, и генеалогия волн,
И весны морские, и морские осени,
И затишье морское, простертое плоской зеленой дорогой
Под колесницей Нептуна и хороводами Нереид.
_______________
* Французский поэт и путешественник (1881 - 1957).
** Совокупность поэзии (лат.).
В одном ошибся Ларбо: мифы вовсе не были мифами. Находки археологов реабилитировали Гомера! Но подлинный его триумф связан с сенсационным открытием англичанина Майкла Вентриса. При раскопках на Крите, Пилосе и в других гомеровских местах археологи обнаружили тысячи глиняных табличек с неизвестными письменами. Полвека бились над ними, но расшифровать не смогли. А Майкл сумел это сделать. "Илиада" получила историческое подтверждение.
- Я полагаю, не может быть сомнений, что названный тобой Вентрис с юности посвятил себя древним языкам или превзошел всех как историк?
- Нет: он был архитектором! И это лишний раз подтверждает, что архитектура - не профессия, а определенное состояние духа. Истинный архитектор отличается богатейшим духовным миром, интересуется всем, что происходит вокруг него, не замыкается в узкой мещанской скорлупе. Простите, Марк, я увлекся, - оборвал себя Ле Корбюзье.
- Я согласен с тобой, Корбю, и считаю, что главное для архитектора состоит в том, чтобы найти настоящий путь для обретения истины. Майкл Вентрис нашел свой путь. Скажи мне, прошу, что было затем с этим одареннейшим человеком?
- Через три с половиной года после своего открытия, - вымолвил Корбюзье, - он погиб в автомобильной катастрофе. Я вспоминаю свою студенческую юность, тогда мостовая целиком принадлежала пешеходу: на ней можно было стоять, разговаривать, петь. Мимо тихо проплывали омнибусы, влекомые лошадьми.
- Вижу картину, создаваемую твоей мыслью...
- Но вот появился автомобиль. И за каких-нибудь несколько лет человек стал похож на затравленного зверя, в городах словно воцарился панический вопль: "Спасайся кто может!" Лавина машин, хлынувшая в коридоры улиц, взрывчатка, брошенная в топку.
- Постой, - поспешно перебил Витрувий. - Ты, быть может, оговорился, упомянув о "лавине машин"? Что такое машина, чем она разнится от орудия и о происхождении и необходимости ее - обо всем этом я исчерпывающе сказал в своем трактате. Не будешь же ты оспаривать, что машина есть сложное и связное сочетание соединенных вместе деревянных - слышишь, Корбю, деревянных! - частей, обладающее огромными силами для передвижения тяжестей. Действует она посредством круговращения, основанного на искусстве. Разве не так? О какой же л а в и н е машин может идти речь?
- С тех пор как вы написали свой бессмертный трактат, Марк, почтительно и твердо произнес Корбюзье, - прошли тысячелетия. Не знаю, какой стала машина сейчас, а в мое время... Смотрите же... Вот водоотливная машина Георга Агриколы*, построенная спустя полтора тысячелетия после вас. Большая часть ее деталей - не из дерева, а из железа.
_______________
* Немецкий ученый (1494 - 1555).
Витрувий смутился:
- Ты доказал мою неправоту, и я не премину как можно быстрее признать это. Действительно, и водоподъемная машина Ктесибия* делалась не из дерева, а из меди. В ее основании ставили цилиндры с трубками, гладко выточенные на токарном станке... К тому же это не единственная машина, изобретение которой приписывают Ктесибию.
_______________
* Древнегреческий механик-изобретатель (около II - I вв. до н.
э.).
- Вы собирались упомянуть о водяных часах - клепсидрах?
- Ты хочешь сказать, Корбю, что это тоже машина?
- Именно. И о доме можно сказать: машина для жилья. Просто мы вкладывали в понятие "машина" гораздо более широкое содержание, чем вы, римляне. Смотрите: вот паровая машина. Ее маховик приводится в движение расширяющимся паром. А это прообраз автомобиля - паровая повозка Кюньо*. За нею паровоз, пароход, дирижабль, самолет, ракета. Автомобили вы уже видели... Теперь станки, подъемные краны, экскаваторы... Хватит, пожалуй? Хотя нет, вот еще одна машина - вычислительная.
_______________
* Никола Жозеф Кюньо (1725 - 1804), французский изобретатель.
- Мы пользовались для вычислений счетными досками - абаками, не от них ли она происходит?
- Как человек от простейших одноклеточных организмов. Судите сами, Марк: машина способна решать одновременно десятки математических задач, причем самостоятельно, без подсказки человека, и делает в секунду тысячи вычислений...
- О, Юпитер! - подавленно воскликнул Витрувий. - Поистине машина позволяет победить природу там, где эта природа побеждает нас... Не руководствуйся ум наш искусством, сил человеческих было бы недостаточно, чтобы придумать и изготовить столь могущественные машины. Но продолжай, прошу тебя.
Корбюзье положил руку на плечо Витрувия:
- Смотрите: машина сверкает перед нами полированными стальными дисками, сферами, цилиндрами. Она вызывает в нас душевное волнение, и одновременно в нашем сознании возникает множество ассоциаций: эти диски и сферы чем-то напоминают нам божества Древнего Египта или Конго.
Витрувий заговорил нерешительно:
- Только не сердись на меня, Корбю, за то, что решаюсь сказать тебе. Ты не веришь в бессмертных богов, но обожествляешь машины. Когда ты говоришь о них, в речи твоей различаю я то страх, то преклонение. Ты испытываешь к машине либо избыток веры, либо приступ неверия, переплетаешь симпатию с неприязнью.
- Наверное, это действительно так, - признал Ле Корбюзье. - Наш век противостоял четыремстам предшествующим векам. Предписывая свои условия нашему образу жизни, заставляя ум принять определенную систему правил, машина раздвинула рамки нашей жизни, вырыла пропасть между поколениями. Перед этой пропастью я и остановился поразмыслить: нужно молиться или проклинать?
- Жизнь сделалась для вас трудной?
- Стремительной, бурной, суровой, нередко - непосильной. Наша эпоха не допускала расслабления. Она утверждала себя в действии. Страсть к точности, доведенной до степени некоего идеала, поиск совершенства во всем - вот ее главная черта.
Витрувий сказал с волнением:
- Но это же, уверяю тебя, прекрасно! Великой мощи достигла твоя эпоха!
- Эта мощь напоминает грозовой поток, сметающий все на своем пути. У потока нет русла... Казалось бы, человек должен преисполниться какого-то особого энтузиазма. Но этого не происходит. Возникает лишь ощущение силы, удовольствие от своей причастности к этой силе, к этой мощи. Но оно съедаемо страхом за будущее. Гигантская, всесокрушающая, жестокая эволюция сожгла все мосты между нами и прошлым.
- Но - не будущим?
- Оно было омрачено безрассудной подготовкой к войне. У нас это называлось гонкой вооружений.
Витрувий нахмурился:
- Войны омрачали и нашу жизнь. Но какую пользу принес человечеству своей непобедимостью Милон Кротонский* или другие подобные ему победители, кроме той, что, пока были живы, они славились среди своих сограждан? Наставления же Пифагора, Демокрита, Платона, Аристотеля и прочих мудрецов приносят свежие и цветущие плоды не только их согражданам, но - всем народам. И те, кто с юных лет насыщаются этой обильной умственной пищей и достигают наивысшей мудрости, учреждают в государствах добрые нравы, справедливые права и законы, без чего ни одно государство не в состоянии достичь благополучия.
_______________
* Вот что сказано о нем в "Брокгаузе и Ефроне": "Знаменитый
греческий атлет (ок. 520 до н. э.)... Он шесть раз оставался
победителем на олимпийских играх и несколько раз на пифических... В
битве против сибаритов он, со львиною шкурою на плечах и с палицей в
руках, в подражание Гераклу, шел во главе своего ополчения".
- Всю необычайную мощь нашей эпохи, - горячо проговорил Ле Корбюзье, - я пытался мобилизовать на дело мира - на строительство жилищ. Горячке, в которой билось наше общество, надо было противопоставить жизнь. Пушки, снаряды? Увольте! Жилища? Пожалуйста! Война - порождение нищеты и тщеславия - для меня бессмысленна. Она не смогла бы найти сторонников, если бы общество направило свои силы на осуществление основной жизненной задачи - создание жилищ.