Мальчик не ответил, они молчали, и слышно было, как речка громко перешептывается с громадным темнозеленым валуном, омывая его,-казалось, они трутся щекой о щеку. Слышна была суетливая перекличка птиц, которые чертили сумеречное небо, будто у них не было еще места для ночлега и они боялись, что ночь застанет их в этом слишком большом небе, и потому торопились.
Солнце зашло сразу, ночь... нет, неправда, что ночь падает на землю,наоборот, летом она поднимается над землей, черно-голубая, высокая, израненная звездами.
Девочке надоело молчание, она обиделась еще больше, но вдруг увидела росчерк падающей звезды и, забыв обо всем, крикнула:
- - Смотри... упала звезда! А я опять ничего не успела загадать...
Посмотрела на мальчика и тихо, уже без обиды, просто печально, добавила:
- Вот и опять ты где-то... там. И совсем не думаешь обо мне... Постой!-ее глаза мечтательно засветились.-А ведь у тебя этот... летящий профиль! - и честно призналась:-Я прочитала это в одной книге.
Он встрепенулся, сомкнул ладони на затылке, откинул голову, потягиваясь, и улыбнулся. У мальчика были тонкие руки, тонкое лицо, а выражение глаз менялось так неожиданно и удивительно, словно у него были их тысячи.
- Когда космический корабль несется в черном вакууме со скоростью, близкой к скорости света, экипаж не замечает движения. И только перед посадкой на планету, при торможении, люди начинают понимать, что такое полет...
Так он сказал вдруг, и на этот раз у него были глаза, которых девочка еще никогда не видела, и что-то в этих глазах испугало ее, однако тут же уязвленное самолюбие взяло верх над растерянностью.
- Опять!-сварливо всплеснула руками маленькая женщина.-Да где ты, интересно знать, живешь-на земле или там?!-она пренебрежительно ткнула измазанным тутовым соком пальчиком в небо.
Мальчик внимательно и-во всяком случае, ей так показалось-с жалостью взглянул на нее...
- И на Земле, и там...-ответил он серьезно, и опять у него были другие глаза, и она по-прежнему не могла бы ответить, в чем тут дело, если б ее спросили.
- Слушай,- решительно сказал он и встал с большого поваленного дерева, где они уже третий месяц подряд почти каждый день встречали вечер.-Я тебе открою одну тайну.
Он стоял перед ней, тонкий и стройный, вытянувшись так, что ноги чуть изгибались плавной Линией назад, он смотрел перед собой, словно видел что-то, невидимое ей, и она тоже невольно встала.
- Тайну?--переспросила девочка с любопытством и страхом.
Он опять помолчал, и она, уже начиная привыкать к этой странной манере, терпеливо ждала и даже не злилась.
- Я строю космический корабль.- Голос его прозвучал спокойно.
- Ты?!
- Ну, не совсем я... Его строят... Не обижайся, но ты не поймешь... просто потому, что не знаешь. Хотя в известном смысле его строю и я... Да, в первую очередь - я!
Девочка растерялась, не зная, что ответить. Конечно, он ее разыгрывает, и главное сейчас-достойно ответить. Что ж, она за словом в карман не полезет...
- И где ты его строишь?-всем своим тоном она хотела показать, что поняла шутку и готова поддержать ее.
- Там,-так же серьезно он показал рукой.
Внизу, за речкой, светились огни поселка, в котором жила девочка. Ближе к реке, рядом с тополями, лежала ровная зеленая поляна, и с первого взгляда было видно: здесь что-то строится. В аккуратную кучу были сложены кирпичи, штабелями громоздились бревна, под грубым навесом хранились свежеоструганные доски.
- Там,- повторил мальчик.
Девочка засмеялась.
- Там...-захлебываясь, повторила она.-Там! Но ведь на этой поляне с самой весны строит себе дом тот пенсионер, что каждый день приезжает из города. Он сказал, что обязательно будет встречать в этом доме Новый год...
- Может быть,-сказал мальчик.-Может быть. Но я знаю другое: на рассвете первого января Нового года мой корабль стартует с этой поляны в большой Космос.
- Но почему,-продолжала смеяться девочка,-почему именно на Новый год?
- Потому,- ответил он без улыбки,- что каждый Новый год должен приносить человеку Новое. Уже шестой месяц я думаю о моем космическом корабле, и я решил, что он будет готов к старту в ночь на первое января...
Что-то случилось там, в небе. Три короткие вспышки почти слились в одну, а потом огненная полоса вновь разделилась на три ярких росчерка, и вот они погасли, не долетев до горизонта. Вздохнула роща-вздох этот был легким порывом прохладного ветра. И вдруг девочка поверила. А кто он, в самом деле, этот непонятный мальчик? Он появился здесь полгода назад, живет в лесной школе, куда принимают детей, которые давно и, должно быть, тяжело больны... Откуда он приехал? Она ничего не знала и почему-то не решалась спросить, а сам он никогда не говорил о себе. И почему у него такие, всегда другие глаза?.
Но в это время весело залаяла в поселке собака, ей ответили другая, третья, в лесной школе, невидимой за деревьями, мягко и дружелюбно ударил гонг-сигнал к ужину,-и наваждение оставило девочку.
- Хороший будет дом!-упрямо сказала она, кивнув на полянку.
- Нет,-сказал мальчик.-Космический корабль.
... Лето прошло, а осень была еще лучше. Мальчик и девочка, как и прежде, встречались у доброго поваленного дерева, и оно всегда терпеливо ждало их на том же месте, только теперь вокруг была не яркая влажная трава, а сухие багряные листья. Они упали с веток, на которых прожили столько месяцев, но еще не умерли. Они старчески добродушно ворчали, перешептываясь, когда их тревожили две пары детских ног. Мальчик был по-прежнему тонкий, но в нем появилось что-то такое, отчего он казался крепче, его пальцы, когда он брал девочку за руку, помогая ей перепрыгнуть через ямку или взобраться на валун над рекой, уже не обжигали ее руки лихорадочным огнем,- и, понимая, что лесная школа идет ему на пользу, девочка радовалась искренне и простодушно.
Они собирали опавшие листья и плели из них головные уборы индейцев и тихонько пели вдвоем по вечерам, и бегали наперегонки и наткнулись однажды на сердитого ежа, чьи колючки были загружены всякими припасами на зиму; еж не убежал, а долго вопросительно смотрел на них своими стеклянными бусинками и только потом пошел своей дорогой, будто успокоившись, уверившись, что эти двое не сделают ему зла.
Однажды девочка, смешно округляя глаза, рассказала, что, кажется, в поселке появились воры.
- Пенсионер, который строит себе дом,-драматическим шепотом сообщила она мальчику,-жалуется, что у чего пропадают строительные материалы!. Вчера, например, пропал большой моток проволоки, его привезли, чтобы построить высокий забор, и вот, представляешь...
- Зачем высокий забор?-удивился мальчик.
- KaK зачем? Чтобы на огород не заходили чужие куры и зайцы из лесу. Он ведь мечтает о большом огороде, где будет расти цветная капуста, и морковь, и...
- Да,-сказал мальчик,-понимаю. Этого больше не будет. Я им скажу.
Строительные материалы действительно перестали пропадать, но девочке не пришло в голову искать связь между этим и словами своего друга.
Они ни разу больше не говорили о космическом корабле. Но иногда девочка замечала, что у него опять те глаза, поразившие и напугавшие ее однажды. Тогда истинная дочь Евы--она поспешно говорила, теребя его за рукав:
- Посмотри, какая смешная шишка! Наверно, она упала с той сосны и скатилась по склону...
Или что-нибудь в этом роде-и радовалась, видя, что глаза становятся другими, и в них опять отражаются веселая речка, красно-золотые листья и ее собственная беззаботная улыбка, а не холодные звезды вверху, которые с каждым днем становились все меньше,-как-будто ежились от холода, так как зима приближалась.
На поляне перед тополями рос большой нарядный дом. Вокруг него словно из-под земли пробивались маленькие строения-как объяснила однажды девочка, это были курятник, свинарник, крольчатник и еще что-то.
- Я уверена,-решительно тряхнув косичками, заявила она,- что этот пенсионер добьется своего. Уж очень он мечтает о новом доме, чтоб он был готов под Новый год. И о собственных свиньях. Он, говорят соседи, очень любит свиней, и это, пожалуй, понятно, свиньи такие полезные животные!
- Да,-согласился мальчик и невпопад добавил:- Главное, конечно, захотеть.
- A ты умеешь хотеть?
- Умею.
- И потому,--на что-то злясь, мстительно съязвила она,-строится твоя ракета, и ты уверен, что она будет готова к Новому году?
- Да, потому. Только не ракета. Мой корабль будет действовать на основе другого принципа.
- Ну и пусть!-неожиданно закричала девочка высоким и визгливым голосом и сразу стала некрасивой. Ну и пусть, и. лети куда хочешь!
Она побежала вниз, к мостику через речку, уже через минуту с надеждой ожидая, что мальчик бросится ее догонять. Но он остался у поваленного дерева, и если б она видела сейчас его глаза, устремленные в туманное небо, то обязательно расплакалась бы еще горшепотому что она и так уже плакала.