Уильям Тенн Дом, исполненный сознания своего долга
«Быть... быть бесформенным, покинутым... всегда...»
Всегда? Мысль слепо нащупывала хоть малейшую потенциальную возможность... И однажды... Необходимость, нужда... Это было что-то... Нет, кто-то, кто... нуждался... Кто-то нуждался? Сознание проснулось!
Появилось живое существо... гордое от того, что стало владельцем... но почему-то тоскующее. Совсем непохожее на его первую любовь, это существо имело странные, примитивные понятия. Они были такими... болезненными, такими... мучительными, что никак не складывались во что-то определенное. Но у него снова появилась цель — и, более того, желание...
Без рассуждений, руководствуясь только любовью, он потек туда, куда следовало, неуклюже выгибаясь то так, то эдак, но постепенно обретая все более четкие формы.
Захолустная канадская дорога была труднопроходима даже для этого роскошного автомобиля на гусеничном ходу. Словно прося прощения, металл гусениц пронзительно взвизгивал, скребя по скрытому слоем грязи скальному грунту. Ярко-желтый автомобиль кинуло вправо, затем, сопровождаемый мрачными аккордами чавкающего за бортом месива, он выровнял ход.
— А ведь я была так счастлива в своей сыроварне, — несколько театрально произнесла Эстер Сакариан, вцепившись коротко остриженными, никогда не знавшими маникюра ногтями в бледно-лиловую обивку переднего сиденья. — У меня была собственная маленькая лаборатория, аккуратно подписанные образцы ежедневной продукции молока и сыра; вечером я по бетонным тротуарам могла вернуться домой, или провести время в ресторане, или пойти в кино. Но где там! Филадельфия была для меня недостаточно хороша! Нет, мне понадобилось...
— Ночью была гроза, это все она виновата. Обычно дорога тут вполне приличная, — пробормотал Пол Маркус, сидящий от Эстер слева.
Ловким движением носа вернув на место сбившиеся очки, он сконцентрировался на невозможной задаче — пытался определить по виду, где перед ними дорога, а где болотная топь.
— Нет, мне зачем-то понадобилось перебраться к Большому Медвежьему озеру, где ни один старатель не принимает меня всерьез, а все мужчины просто отвратительны. Приключений захотелось — ха-ха! Ну, что хотела, то и получила. Так сказать, последняя дань детству. Я провожу свои дни, очищая воду для насквозь пропитавшихся виски физиков-атомщиков. И каждую ночь спрашиваю Бога: это и есть мои приключения?
Маркус объехал карликовую красную ель, победоносно выросшую прямо перед носом машины.
— Еще пару минут, Эс. Сорок акров самой плодородной земли, которую, как все говорят, канадское правительство когда-либо пускало в продажу. И небольшой холм сразу возле дороги — естественное основание для коттеджа под названием «Мыс Код», о котором Каролина мне все уши прожужжала.
Эстер шутливо ткнула его в плечо:
— Говорить об этом в Бостоне и строить коттедж в северной Канаде — не разные ли это вещи, как тебе кажется? Вы еще даже не женаты.
— Ты не знаешь Каролину, — уверенно заявил Маркус. — Кроме того, мы будем всего в сорока милях от Литл-Ферми, а ведь городок все время растет. Наша залежь раз в десять раз богаче той, что на шахте «Эльдорадо» в Порт-Радии. Если так будет продолжаться и дальше, мы начнем добывать столько урана, что сможем построить мощный завод, который станет основой индустриального развития всего западного полушария. Оживится бизнес, недвижимость взлетит в цене...
— Выходит, это к тому же и хорошее вкладывание денег? Чистейшей воды утопия! Вроде твоей убежденности в том, что жизнь, проведенная в тесном мирке Бикн-стрит, способна сформировать такую комбинацию горничной и госпожи, которую ты хотел бы видеть в качестве своей жены.
— Ну вот, теперь ты говоришь прямо как наш сумасбродный док Коннор Кунц, когда я на чистом вдохновении обыгрываю его в шахматы, несмотря на то что он играет по всем канонам классической игры по методу Капабланки. Для полного счастья тебе нужен какой-нибудь костоправ из девятнадцатого столетия. Все, что ему требуется — это подруга со спокойным характером и хорошей наследственностью, которая была бы поглощена своей работой и не мешала ему спокойно делать свое дело. Мне не нужна подруга — я хочу иметь жену. Никакая служанка, которую может предложить...
— Доктор Кунц — неудачное сочетание непристойности с рационализмом. И я никогда даже косвенно не давала понять, что имею на тебя какие-то виды.
— ...агентство по найму, — не обращая на ее реплику внимания, продолжал он, — не способна сочетать в себе умение справляться с житейскими проблемами с заботливостью и привлекательностью жены. Машина не замена живому человеку; глупо ждать от машины всепрощающей любви и понимания. Нет, я женюсь на Каролине не просто ради того, чтобы иметь кого-то, кто поцелует меня, когда готовит мое любимое блюдо...
— Ну конечно нет! Хотя, согласись, удобно — знать, что ты все равно получишь обед. Чего не будет, если ты женишься, скажем... ну, скажем, на женщине-бактериологе, которая работает, как и ты, и к концу дня устает не меньше. Да здравствует двойной стандарт! Но пусть это останется за скобками.
Худощавый молодой человек резко остановил машину и повернулся к своей приятельнице, готовый разразиться потоком возмущенных восклицаний. Эстер Сакариан относилась к тому типу покладистых с виду женщин, чьи замечания обладают удивительной способностью выводить мужчин из себя.
— Послушай, Эс, — горячо начал он, — социальное развитие и вытекающая из него концепция самовыражения личности — все это, конечно, хорошо, однако люди все еще делятся на мужчин и женщин. Женщин — за исключением тех, кто не умеет приспособиться к окружающей обстановке...
— Вот это да! — в голосе Эстер послышались уважительные нотки, когда она глянула ему через плечо. — Ты на славу потрудился! Похоже, он изготовлен не заводским способом, Пол. Однако это, наверно, чертовски дорого стоило — доставить все эти детали в такую даль. И ты в одиночку собрал его всего за неделю? Отличная работа.
— Буду очень тебе признателен, если ты перестанешь нести чушь и объяснишь...
— Твой дом... Твой коттедж «Мыс Код»! Он — само совершенство!
— Мой... что? — Пол Маркус резко обернулся.
Эстер закрыла за собой дверцу и осторожно зашагала по грязи.
— Спорю, ты его уже и обставил, по крайней мере, отчасти. И натащил туда целую кучу кухонных принадлежностей, которые тебя с ума сводят. Ну и хитрый же ты, старина! «Поедем, Эс, я купил участок и хочу посоветоваться с тобой, где лучше поставить дом!» Давай вылезай! Можешь быть доволен — я сражена. И не беспокойся, я не расскажу твоей девушке о том, что видела.
Она поднималась по заросшему кустарником склону холма к бело-зеленому коттеджу, и Маркус, словно завороженный, не мог оторвать взгляда от ее отнюдь не женственных голубых джинсов; лицо его выражало все, что угодно, только не самодовольство.
Когда он подошел, Эстер яростно толкала дверь, но та не открывалась.
— Какой смысл запирать дверь в такой глуши? Если кому-то и взбредет в голову забраться сюда в твое отсутствие, они запросто могли бы разбить окно. Ну, что стоишь с таким глубокомысленным видом? Доставай ключ и открывай!
— К... ключ?..
С видом совершенно сбитого с толку человека, он достал из кармана брелок для ключей, некоторое время растерянно смотрел на него и запихнул обратно. Провел рукой по светлым спутанным волосам и прислонился к двери. Она открылась.
Маркус ухватился за столб, чтобы не упасть, а Эстер рысцой промчалась мимо него.
— Никогда не понимала, в чем прелесть этих доисторических висячих светильников. Фотоэлектрические потолки достаточно хороши для меня, и моих детей они тоже устроят. Ох, Пол! Видимо, чувство вкуса не изменяет тебе, только когда речь идет об атомной физике. Только взгляни на эту мебель!
— Мебель? — точно эхо, повторил он. И медленно открыл глаза, которые плотно зажмурил, пока стоял на пороге. Он находился в комнате, заставленной наимоднейшими в этом сезоне одноногими столами и креслами. — Мебель! — Он вздохнул и снова закрыл глаза.
Эстер Сакариан — сама рассудительность, как всегда! — уверенно покачала головой:
— Эта одноногая мебель никак не вяжется с коттеджем под названием «Мыс Код». Поверь, Пол, я знаю, что говорю. Может, конечно, твоя поэтическая душа, жаждущая умиротворить отягощенный наукой разум, подтолкнула тебя к тому, чтобы создать все это сверхфункциональное окружение, но в таком доме это просто немыслимо. Я видела твою Каролину только на фото, которое ты наклеил на счетчик Гейгера, но уверена, что и она не одобрила бы твой выбор. Нужно будет избавиться, по крайней мере, от...
Он подошел к ней, встал рядом и дернул за рукав яркой клетчатой рубашки.
— Эстер, моя дорогая, прелестная, говорливая, обладающая аналитическим умом, самоуверенная Эстер, пожалуйста, сядь и помолчи хоть немного!