КЛАССОВАЯ БОРЬБА В НЬЮ-ЙОРКСКОМ МЕТРО
С шумом распахивается дверь между вагонами, и появляется негр-бомж с перекошенным зверским лицом. Все оборачиваются на него. Он мечется около двери и судорожно стаскивает с себя грязное тряпье. Раздевшись, бомж приседает и с видимым облегчением испражняется у всех на глазах. Гримаса ненависти, отвращения, брезгливости и смущения искажает лица белых зрителей. Черные переглядываются с выражением типа "Ну, мужик дает!" Все происходит в считанные секунды. Подтеревшись обрывками "Нью-Йорк Таймс" и схватив в охапку свои тряпки, он выскакивает на следующей станции. В вагоне страшная вонь. Я выхожу вслед за ним, восхищаясь этой бесподобной пощечиной общественному вкусу, этой бесстрашной манифестации классовой борьбы. "ТОЛЬКО СРАТЬ НУЖНО БЫЛО НЕ НА ПОЛ, А НА ГОЛОВЫ!" - раздосадовано думаю я.
"ТОВАР - ДЕНЬГИ - ТОВАР"
- общение с прессой прекрасно укладывается в эту формулу рынка. Смысл интервью - в том, что ты продаешь им себя, свою историю, которую они покупают, чтобы продать подороже читателям, слушателям, зрителям. Они тебя покупают, они тебя продают, они делают на тебе деньги, они пользуют тебя, как пимп пользует своих девочек. Так почему бы тебе самому не попользовать их в своих интересах, как это делал Энди Уорхол, виртуозно манипулировавший масс-медиа, как заводной куклой? Он изобрел замечательный способ не выглядеть идиотом, делая идиотами других. Перед интервью он спрашивал журналистов: "Что вы хотите меня спросить и что вы хотите, чтобы я ответил? Я скажу все, что вам от меня нужно!" Конечно, каждый журналист просил "говорить то, что он думает", однако Энди был неумолим, делал идиотское лицо и произносил невероятные глупости. Глумился по-черному. Под конец жизни Уорхола так "достала" журналистская тупость, что он всерьез подумывал о создании своего двойника-робота, который бы вместо него давал интервью...
Умница Набоков был прав, что никогда не давал устных интервью, а отвечал только на письменные вопросы. Это единственный способ сохранить свое лицо, свою индивидуальность, свой имидж, не чувствовать себя идиотом и не жалеть о потерянном времени. У меня не было ни одного интервью, за которое мне бы потом не было стыдно. Ты можешь говорить какие угодно умные, оригинальные и интересные вещи, но тупица-журналист все равно все перескажет и перепишет по-своему, как надо. Тем более, если ты не особенно хорошо говоришь по-английски, а он не знает русского.
Стиль американской журналистики, - выхолощенный, унифицированный, подогнанный под установленные неизвестно кем и почему клише, переписанный по десять раз рерайтерами, - примитивен, однообразен и сух (именно такой стиль сейчас активно насаждается в российских масс-медиа). Этот язык не имеет ничего общего с живым английским, точно так же, как язык советской журналистики не имел ничего общего с живым русским. Конечно, я не Набоков, но когда получил статью репортера Аssociated Press (на общение с которым потратил несколько часов), - понял, что сам мог написать о себе и интересней, и лучше. Максимум, на что хватило этого кретина в ковбойской шляпе - это в очередной раз сравнить меня с Оскаром Уальдом! И это - самое большое и престижное информационное агентство в мире! Что уж там говорить о большинстве американских газет, о вульгарнейшем стиле местной радио- и тележурналистики!
MAD MAX И ЕГО "УБИЙСТВЕННОЕ" ИСКУССТВО
Роберт ведет меня знакомить со своим другом Максом, художником, помешанным на серийных убийствах. Его мастерская находится в подвале. Чтобы попасть туда, мы стучим в железный люк в тротуаре, он высовывается и протягивает ключи.
Макс - большой мужик безумного вида, курит вонючие сигареты без фильтра. Мастерская завалена книгами об убийствах и убийцах. Их тысячи! Полистав одну из них - о самых знаменитых и жестоких убийцах в истории Америки, я с удивлением натолкнулся на нескольких евреев - выходцев из России. На стенах мастерской - портреты Гитлера и проекты очередных максовых выставок. Он с энтузиазмом рассказывает о будущем шоу в Германии (конечно, в Германии, где же еще может пользоваться популярностью такой "арт"! Немцы известные покровители искусств!). Шоу будет проходить в детском саду. Оно посвящено памяти знаменитого в той местности чикатилы, на счету которого, кажется, больше 50 распотрошенных мальчишек. Могу себе представить, что детям будет интересно лицезреть 50 маленьких гробиков, подвешенных к потолку. А когда Макс перережет веревочки, гробики упадут на пол. Вот будет весело!
Макс рассказывает о брате: "Знаешь, так странно, он был такой здоровый парень, ебал все, что движется, ха-ха-ха, и вдруг... умер... от СПИДа. Окочурился за несколько дней..."
Mad Max, Безумный Макс. Пообщавшись с ним, я чувствую себя моралистом и гуманистом. Я чувствую себя высоконравственной и одухотворенной личностью, что случается со мной крайне редко.
КТО ТАКИЕ АМЕРИКАНЦЫ?
Американцем может считаться тот, кто измеряет температуру по Фарингейту, вес - в паундах и унциях, расстояния - в милях и ярдах, длину в футах и инчах, а жидкости - в пинтах, квартах и галлонах. JUST CHANGE YOUR MIND! А считать американские деньги легче всего. Это любой дурак умеет!
"ПОРНОБИЗНЕС - ЭТО КРОВАВЫЙ БИЗНЕС!" - II
Гордон рассказал, как они фотографировали парня для их журнала прямо на веранде его лофта на 14-й Стрит. Дело было днем, когда все соседи из ближних окон были на работе, за исключением пенсионерки Марго, живущей этажом выше. Чтобы дезавуировать и ее, Гордон позвонил ей и завел долгий разговор (ему вдруг захотелось узнать все подробности жизни полуглухой старушки!), в то время, как парень демонстрировал себя фотографу во всех видах и позах. Хорошо, что Марго увлеклась разговором с Гордоном и не выглянула в окно, а то бы она точно отдала Богу свою наивную душу!
ДЕНЬ МАМЕНЬКИНОГО СЫНКА
Раньше американцы отмечали Международный Женский День 8 Марта. Однако по вине проклятых коммунистов, регулярно устраивавших массовые беспорядки в защиту женщин, светлый весенний праздник был отменен. Вместо него каждое второе воскресенье мая отмечается национальный Мамин День. В репортаже CNN, посвященном Маминому Дню, прозвучала такая статистика: в 1970 году 2 миллиона взрослых американцев жили со своими родителями; в 1993 году - 6 миллионов. Из них 60% - мужчины. Удивительно, почему американцы не придумали День Маменькиного Сынка?
Я - "МАЛЬЧИК С ОБЛОЖКИ"!
Меня фотографируют для обложки газеты "LGNY" (Lesbian & Gay New York). Фотограф Блэндон Белушин - хозяин великолепной студии в дорогом районе Гринвич Вилладж. Съемка проходит на крыше с видом на весь Манхэттан. Блэндон спрашивает, работал ли я до этого с профессиональными фотографами. Я отвечаю вопросом на вопрос: "А работал ли ты с профессиональными моделями?" Холодно, ветер, я шучу, пытаясь согреться, чтобы не выглядеть уродом на обложке газеты, которую наверняка будут покупать только из-за меня, чтобы подрочить на мой портрет или повесить его на стенку.
Выясняется, что предки Блэндона - русские - так же, как я, эмигрировали в Америку, спасаясь от неправедного суда. "Это хорошая русская традиция судить и сажать ни за что!" - неудачно шучу я, но все дружно смеются. Напоследок Блэндон говорит, что мне крупно повезло, что я буду на обложке их газеты, только-только приехав в Америку. "Это вам повезло, что я буду на вашей обложке!" - говорю я, окончательно околев на ветру. Это приводит его в полный восторг: "О, дай пожать твою руку, Мистер Cover Boy!"
БИТВА С АМЕРИКАНСКИМ ТАРАКАНОМ
Я никогда особенно не переживал по поводу тараканов. Практически вся моя жизнь в России прошла в соседстве с ними. Но американские тараканы! Когда я впервые увидел это существо размером со спичечный коробок, раз в десять больше наших, отечественных, мне стало не по себе. Можно свихнуться от соседства с этими животными! Я свалил этого гиганта только с третьего удара. Наверняка его родственники будут жестоко мстить.
"MY LITTLE MOVIES" ДЖОНА УОТЕРСА
На выставке моего любимого режиссера я с трудом удержался от приступа клептомании. Мне захотелось поиметь симпатичную фотографию Дивайн, разговаривающей по телефону (цена по каталогу - $650). Своровать эту небольшую картинку, висевшую вне досягаемости скрытой телекамеры, было элементарно просто. Я уже готов был снять ее со стенки и засунуть запазуху, но в этот момент в галерею вошли несколько мужчин и дама с миниатюрной собачкой, испуганно и нервно озирающейся по сторонам. Собачка была похожа на крысу и на свою хозяйку, и одета также дорого и нелепо в какие-то яркие тряпочки. В то время, как люди бегло осматривали искусство, собачка так переволновалась от увиденного, что присела на самом видном месте и напустила огромную лужу. Мужчины вопросительно посмотрели на хозяйку. Та смутилась, словно это она, а не крыса обоссалась на виду у всех. Не в силах далее наблюдать эту психологическую коллизию, я покинул место несостоявшегося преступления.