Филип Хосе Фармер
Плоть
И. Бестужев, А. Кононов
Падший ангел
(Предисловие)
Еще в юном возрасте, будучи ненасытным читателем, Филипп Хосе Фармер с увлечением читал и перечитывал книги Берроуза и Хаггарда, Конан Дойля и Баума, Купера и Твена. Другой его страстью был спорт. Друзья прозвали будущего писателя Тарзаном за выдающиеся спортивные результаты, умение быстро плавать и лазить по деревьям. Но однажды, попытавшись на спор перепрыгнуть с одного дерева на другое, он сорвался и получил серьезную травму.
«Как Люцифер, я пал из-за гордыни, порвал мышцы и на полчаса был парализован сильной болью», — признается позднее в одном из своих интервью писатель.
Его увлекали легенды и мифы народов мира: падение Вавилонской башни, Люцифера, Икара, падение древних цивилизаций. Было ли это каким-то образом связано с тем, собственным падением? Трудно сказать. Это знает, пожалуй, только сам Фармер. Но можно с уверенностью утверждать, что творчеству его присуще стремление к динамике и необычным решениям, что привело писателя к темам бессмертия, секса, истинной и ложной божественности, взаимодействия общества (на различных этапах его развития) и личности.
Писательской карьере Ф. X. Фармера предшествовали годы упорной учебы и труда. После окончания школы в 1936 году он работал электромонтером и одновременно учился в политехническом институте Брэдли и университете штата Миссури. Вслед за женитьбой в 1941 г. ему пришлось перейти на более тяжелую, но и более оплачиваемую работу на сталеплавильном заводе в Пеори, где он проработал 11 лет. В 1949 г. Фармер возобновляет учебу теперь уже в Университете Брэдли, который заканчивает со степенью бакалавра английской филологии. В то же время, т. е. в начале 40-х годов, он начинает работать на литературном поприще, и в 1946 году журнал «Приключение» публикует его первый реалистический рассказ. Однако, после этой публикации последовал период осмысления написанного и упорного труда, результатом которого явилась публикация в 1952 г. повести «Влюбленные», которая принесла начинающему писателю только что учрежденную премию «Хьюго» как самому перспективному молодому автору и произвела истинный фурор в среде любителей фантастики.
Следует отметить, что длительное время, как и многие фантасты, Фармер совмещал литературный труд с работой на производстве — чисто литературных заработков просто не хватает, чтобы обеспечить нормальное существование семье (лишь немногие подвижники НФ, вроде Ф. Дика в США, жили исключительно за счет авторских гонораров).
Воодушевленный успехом «Влюбленных» и лестными оценками таких мэтров, как П. Андерсон, Т. Старджон, Д. Браннер, начинающий писатель оставляет завод и уходит на «вольные хлеба», с энтузиазмом погрузившись в творчество.
По отзывам, роман «Плотью обязан» (первый вариант «Мира Реки») был значительно сильнее более позднего «В разрушенное тело вернуться». Он победил на конкурсе НФ-произведений, объявленном чикагским издательством «Шаста». Но Фармер так и не дождался заслуженной награды в 4000 долларов, как не получил назад рукописи романа. Издательство испытывало финансовые затруднения, и после многочисленных проволочек, требований к автору о переделке отдельных частей окончательно обанкротилось, так и не выплатив денег. Для молодого писателя, весьма ограниченного в средствах, это было тяжелым ударом. Позднее переделанные части романа были опубликованы в виде рассказов, а самая первая книга «Мира Реки» увидела свет значительно позже и, как уже отмечалось, была лишь добротной копией с оригинала, потерявшей его первоначальное вдохновение и мощь.
Не больше повезло и другому роману — «Звери лесные», который был подготовлен для журнала «Стартлинг Сториз». Он был уже объявлен в одном из номеров, но так и не вышел. Десятью годами позже, в значительно переработанном виде, роман увидел свет под названием «Дэйр». Не оправдались надежды писателя на книжную публикацию повестей «Влюбленные» и «Мотылек и ржавчина». Последняя вышла лишь в 1960 г., также значительно переработанная и под другим названием — «День, когда остановилось время».
И уж последним ударом была отвергнутая повесть — «Белая богиня». Ее, опять-таки, пришлось переработать и опубликована она была в том же 1960 г. под названием «Плоть». В 1968 г. вышел дополненный и развернутый вариант. По нему вполне можно судить о степени «вольномыслия» автора.
Утешением писателю за первый семилетний период творчества послужила публикация в престижном издательстве «Баллантайн» приключенческого романа «Одиссея Грина» (1957 г.). Сюжет разворачивается в характерном для лучших произведений американской литературы стиле: в результате аварии космического корабля на чужой планете главный герой долгие годы вынужден влачить унылое существование в феодальном обществе среди грубых и невежественных людей. Узнав, что на противоположном конце огромного континента приземлился неизвестный космический корабль, он без промедления пускается в путешествие, несмотря на большое расстояние и подстерегающие на пути опасности.
«Одиссею Грина» не относят к наиболее значительным книгам Фармера, однако она является очень характерной для писателя. Ей присущи мягкий юмор, противопоставление серьезного и смешного, динамика, интересные характеры.
Тяжелое материальное положение, в котором оказался Фармер, вынудило его пуститься в непрерывную цепь скитаний по США. Сначала он вернулся на завод, но в 1956 г. покинул Пеорию и отправился в собственное путешествие длиной в 14 лет. Все это время писатель работал в рекламно-редакционных отделах различных фирм техническим редактором и жил в разных городах — от Сиракуз до Лос-Анджелеса. Лишь в 1969 г., имея в своем багаже 12 романов и 3 сборника рассказов, Фармер осмелился опять уйти на «вольные хлеба» и заняться исключительно литературной деятельностью.
Денежные затруднения, которые почти 20 лет испытывала его семья, не смогли не сказаться на качестве его произведений. Наряду с явными удачами, значительную часть творчества писателя занимают книги малосодержательные, посредственные, чисто приключенческого или же порнографического содержания. На их фоне явно выделяются такие романы, как «Дэйр» (1965 г.), «Ночь Света» (1966 г.), «Плоть» (1960, перераб. 1968), романы из цикла «Мир Реки», цикл рассказов о священнике Кэрмоди — «Точка Зрения» (1953), «Отец» (1955), «Несколько миль» (1960), «Прометей» (1961), сборник рассказов «Бог из переулка» (1962).
Значительный рост писательского мастерства Фармера за почти сорокалетнюю карьеру отрицать нельзя, однако очень много существенных для его творчества черт выявилось в первом же произведении — повести «Влюбленные». Расхваленный критиками в основном за то, что в нем впервые в американской фантастике было нарушено своеобразное «табу» в отношении секса, роман начинает продолжающиеся почти на протяжении всего творчества писателя разбор и исследование общих представлений о сексуальной свободе и извращениях, и их взаимоотношений с другими социокультурными концепциями и проблемами.
Действие романа начинается на Земле словами главного героя Хэла Ярроу, который шепчет, едва проснувшись: «Я должен освободиться… Ведь должен же все-таки быть какой-нибудь выход»… Эти слова выводят читателя на еще одну основную линию, пронизывающую все творчество Фармера — неоднократно повторяющееся представление о мире и человеческом обществе как о тюрьме человеческого духа, вырваться из которой страстно стремятся его герои. В данном случае такой тюрьмой является неопуританское теократическое общество будущего, в котором главенствует новая религия и ее адепты — религия, представляющая собой смесь вульгарного материализма, науки и псевдонауки, главной задачей которого является полное нивелирование человеческой индивидуальности и сведение потребностей каждого человека к тому минимуму, который еще не дает ему умереть голодной смертью или превратиться в отчаявшееся, злобное животное. Так же, как и в «черных» утопиях Хаксли и Оруэлла, целью Фармера является не предсказание будущего, а его использование в качестве средства исследования современности методами гиперболы и кристаллизация уже имеющихся в обществе тенденций. Мир Ярроу — это мир, в котором пуританское воспитание подавленной сексуальности является краеугольным камнем всего здания тирании, который контролирует интеллектуальную, духовную и физическую жизнь граждан. Эта система является отражением многих тенденций, характерных для первой половины двадцатого столетия. В ней обнажены связи между различными разновидностями империализма — политического, экономического, расового и социального, корни которых произрастают из свойств характера самих людей — из их жажды властвовать и конформизма, из страха перед любыми переменами и патологической боязни свободного выражения самих себя. Крайним выражением этого шизофренически раздвоенного образа жизни является организация экспедиции, членом которой становится Ярроу, ставящей целью подготовку к уничтожению разумных обитателей недавно открытой планеты, пригодной для жизни людей, с последующим переселением туда определенной части человечества, которому становится все труднее выжить на постоянном пепелище.