II
Анри Валюбер не любил, когда в его жизнь вторгалось нечто непредвиденное.
Он раскрыл ладонь и со вздохом опустил ее на стол.
- Да, это Микеланджело, - сказал он.
- Вы уверены? - спросил его посетитель.
Анри Валюбер поднял бровь.
- Прошу прощения. Раз уж вы это говорите…
- Это набросок Микеланджело, - продолжал Валюбер, - часть торса и бедро, которые, как ни удивительно, пустились гулять по Парижу.
- Набросок?
- Вот именно. Нацарапанный наспех, при вечернем освещении, но стоящий миллионов других, потому что не принадлежит ни к одному из известных собраний, частных либо государственных. Можно сказать, новая вещь, которой никто еще не видел. Наспех зарисованное бедро, гуляющее по Парижу. Купите его, это будет потрясающе выгодная сделка. При условии, конечно, что набросок не краденый.
- В наше время нельзя украсть произведения Микеланджело. Только если они неожиданно обнаруживаются на чердаке - но ведь так не бывает.
- Нет, бывает - в Ватиканке… В необъятных архивных фондах Ватиканской библиотеки… Эта бумага пахнет Ватиканкой.
- Бумага пахнет?
- Да, пахнет.
Это было глупо. Ведь Анри Валюбер прекрасно знал, что невозможно отличить по запаху один обрывок старой бумаги от другого. Он раздраженно оттолкнул от себя набросок. Тогда в чем же дело? Почему он взволнован? Сейчас не время думать о Риме. Совсем не время. До чего было жарко в те далекие дни в Ватиканке, когда он, словно одержимый, выискивал рисунки эпохи барокко, как шелестели в тишине переворачиваемые листы бумаги. Осталось ли еще хоть что-то от его прежней одержимости? Нет, ничего. Он руководил четырьмя издательствами, выпускавшими книги по искусству, ворочал большими деньгами, к нему обращались за советом, а прежде чем обратиться, просили извинить за беспокойство, его собственный сын робел в его присутствии, даже Лаура не решалась перебить его за разговором. А ведь когда они познакомились, Лаура запросто перебивала его, даже не замечая этого.
Но все изменилось. С тех пор прошло восемнадцать лет, и теперь даже Микеланджело навевал на него грусть. Анри Валюбер терпеть не мог воспоминаний. Зачем этот тип сунул ему под нос вонючий лист бумаги? И почему он до сих пор такой сноб, что ему доставляет удовольствие говорить «Ватиканка», точно речь идет о его бывшей подружке, вместо того, чтобы, как все люди, уважительно сказать «Ватиканская библиотека»? И зачем Лаура почти каждый месяц ездит в Рим? Неужели ей необходимо так часто навещать родителей, живущих вялой, однообразной жизнью вдали от столицы?
Ему даже не захотелось присвоить находку этого типа, хотя это было бы проще простого. Пускай оставляет себе свое бедро Микеланджело, ему не жалко.
- С другой стороны - продолжал он, - у него может быть и вполне легальное происхождение - из какого-нибудь захудалого итальянского собрания. Что можно сказать о тех двоих, которые вам его предложили?
- Люди как люди. Сказали, что купили этот набросок в Турине у частного лица.
Валюбер промолчал.
- Так что мне делать? - спросил посетитель.
- Я же вам сказал: покупайте! Это редкая удача. И окажите мне любезность, пришлите его фотографию и поставьте в известность, если вдруг появятся еще наброски. Так, на всякий случай.
Оставшись в одиночестве, Анри Валюбер распахнул окно кабинета, чтобы вдохнуть воздух улицы Сены и дать выветриться запаху старой бумаги и Ватиканки. Лаура уже должна подъезжать к вокзалу. Там ее наверняка ждет этот ненормальный, Тиберий, чтобы взять у нее багаж. Как обычно.
III
«Палатинский экспресс» подъехал к вокзалу. Пассажиры стали не спеша выходить из вагонов. Тиберий издалека указал Нерону на Лауру.
- А, Тиберий, - сказала Лаура. - Ты не на работе? Давно ждешь?
- С самой зари тут околачиваюсь.