— Ты никогда не была высокого мнения об этой поездке, не так ли?
Алисия Сондерберг постаралась ответить как можно тактичнее. Сказать по правде, когда ее муж впервые обратился к ней с этой идеей, она была слегка ошеломлена. Это было так на него не похоже. Одна из черт, которую она любила в нем больше всего, — это его предсказуемость. Когда они познакомились, он был надежной противоположностью ее собственной неустроенной юности. Френк подарил ей ощущение безопасности в день их первой встречи, и оно не покидало ее даже когда они жили в переполненной квартире над студией в убогом районе Санта-Моники. Тогда он только пытался начать свое дело. На него можно было опереться, с ним ничего не было страшно. Почему у него появилось намерение изменить планы на отпуск, который они проводили уже много лет по одной я той же схеме? «Вместо того чтобы лететь в Вегас, давайте возьмем напрокат дом на колесах и поедем путешествовать», — объявил он кратко. Конечно, он не предложил лететь на самолете на Северный полюс, чтобы понаблюдать северных медведей и моржей, и, тем не менее, она ненавязчиво пыталась заставить его изменить решение, нажимая на то, что Стивен еще недостаточно взрослый, а Венди недостаточно наблюдательна. То, что она оказалась права, не было утешением. Алисия никогда не извлекала удовольствия из того, что расстраивало мужа. Это был не лучший способ начинать отпуск. Френк всегда ожидал правдивого ответа, и она была откровенна, но ответить честно сейчас ей было трудно. Да, конечно, кое-что было безусловно интересным, но и Венди, и Стивен от скуки чуть не плакали. Венди хотелось, чтобы мальчишки восхищались ее новыми купальными костюмами, а Стивену нужны были его бесконечные закуски. Ведь идея отпуска не сводилась к тому, чтобы наблюдать за настоящей гремучей змеей, которая переползала дорогу. Алисия тоже не была от этого в восторге. Наблюдать за ползучими тварями она любила в серпентарии. Она еще больше принадлежала городу, чем Френк.
— Ты должен признать, дорогой, что пока это было не очень интересно.
— А разве я обещал приключения? Мы же проведем неделю в Вегасе. Разве этого не достаточно? И неужели мы не можем потратить хотя бы несколько дней на то, чтобы полюбоваться дикой природой и расширить свои представления о мире?
Алисия посмотрела на детей.
— Боюсь, что они получили того и другого больше, чем им на самом деле хочется.
Френк заворчал и склонился над рулем.
— Мои дети, мои дети. Зомби, мусор человеческий.
— Френк, но ведь каникулы еще только начались. Они провели девять месяцев в школе. И меньше всего сейчас им хочется образования. Неужели ты не помнишь себя в их возрасте?
— Но ведь должно же им что-то нравиться. Я имею в виду хотя бы ту большую серебристо-черную змею, которая переползала дорогу. Да знаешь ли ты, сколько детей никогда не видели живую змею в природе?
— Каждый ребенок в Лос-Анджелесе ходит в зоопарк.
— Это совсем другое дело. Это не естественные условия.
— Не уверена, что Автострада-40 приближена к среде их естественного обитания, Френк.
Он кивнул.
— Ты на их стороне, не так ли?
Машину слегка занесло, когда Френк пытался объехать кусок разбитого стекла. При этом он даже не взглянул в зеркало заднего вида, так как машин на дороге не было.
Дети Сондербергов посещали частную школу. Обычные школы будут заниматься еще около двух недель. Поэтому туристские маршруты были еще пока свободны от студентов вузов и колледжей и семей, путешествующих с детьми. Венди, конечно, огорчало, что вокруг будет мало сверстников, с которыми можно поболтать.
Френка несколько беспокоило повышенное внимание, которое его дочь уделяла представителям противоположного пола. Алисия успокаивала его, говоря, что это — очередная проблема роста. Венди была не хуже, чем любая другая девушка ее возраста, а может быть, даже лучше, и все ее увлечения были вызваны тем, что она взрослела.
Что касается сына, Алисия должна была признать, что его увлечение не слишком дорогими закусками длилось несколько дольше, чем это было полезно для здоровья. Его затянувшуюся пассивность можно было бы простить, будь он, скажем, компьютерным гением или чем-нибудь еще. Но он был самым заурядным, неплохим, быть может, но ничем не выделяющимся мальчишкой. В этом смысле он очень походил на родителей, потому что если Френк Сондерберг хоть сколько-нибудь и возвысился над своим происхождением, то лишь благодаря решительности, воле и тяжелой работе. Может, когда-нибудь Стивен и проявит качества, которые были у отца, но сегодня он был безнадежно ординарен.
Никто из членов семьи не оценил, как он старался ради них, устраивая эту поездку, — ни Венди, ни Стивен, ни даже Алисия. Они знали и любили лишь жизнь большого города.
Большие дома, частные школы, каникулы, поездки за покупками. Разве можно жить только этим?! Должна быть какая-то сбалансированность в жизни человека. Френк был уверен в этом. Если ты живешь в большом городе, то должен проводить какое-то время на природе. Если же ты сельский житель, тебе необходим какой-то опыт утонченной жизни столицы. Равновесие. Телевизор не может многого компенсировать и наблюдение за живыми существами пустыни в парке Диснея было совсем не то, что наблюдение за ними в среде естественного обитания. Их краткое знакомство с семейством кабанчиков было очень поучительным. Алисия не сдержалась и сказала: «Какие хорошенькие». Венди же не могла понять, почему столько шума возникло из-за волосатых свинюшек, а Стивен провел весь вечер хныча: «Я хочу ветчины и жареной свинины».
Может быть, он хотел от детей слишком многого? Он сомневался, что они так уж отличаются от своих сверстников. У них было все. И Алисия была права: его выдумка с поездкой была нужна ему одному. Безразличие порождало враждебность. Вот награда за то, что он пытался вести себя как заботливый отец, за попытку показать своей семье мир за пределами Лос-Анджелеса. Челночные поездки в Сан-Диего, Сан-Франциско в счет не шли.
Он взглянул на карту, которая была прикреплена маленькими магнитиками на металлическую пластинку над кассетником. До Бейкера, этого миниатюрного оазиса цивилизации, который находился между Барстоу и Вегасом, оставалось еще целых пятьдесят миль. Это было одно из самых пустынных мест Калифорнии. Нет ничего по направлению к югу, Долина смерти по направлению к северу. Френк вынужден был признаться себе, что поездка была утомительной… Эта местность не похожа на северо-западное побережье Тихого океана. Правда, с теми районами он также не был близко знаком. Ведь по своему характеру Френк был путешественником в кресле. Пусть чья-то камера заменит ему глаза. Так было до этой поездки. Он был готов признать поражение. Он сделал последнюю попытку расшевелить свое семейство и предложил понаблюдать за ночным небом.
— Мы все это видели в планетарии, папа, — сказала Венди.
— Хорошо, — пробормотал Френк. — Я сдаюсь. Алисия с любопытством посмотрела на него.
— Ты сдаешься? Почему, дорогой? Вместо ответа Френк крикнул:
— Вы победили!
Венди взглянула на младшего брата, пожала плечами:
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что я сдаюсь. Я пытался вас расшевелить, хотел показать что-то новое, но только зря потратил время.
— Френк, следи за дорогой, — предупредила Алисия.
— Я слежу за дорогой. Там не за чем следить.
— Пустота, нет ни одного дурака, кто бы решился на такую поездку. Едем без остановок, — сказал он устало. — Пока не доедем до места. А там мы остановимся в самом большом отеле, таком, как вы любите. Я верну дом на колесах назад в агентство, а домой мы вернемся на самолете.
— Bay, папочка! Это здорово. Спасибо, папуля, — сказала Венди. Снова надела наушники и стала раскачиваться в ритм музыке.
— Стараюсь ради вас.
Но его сарказм не был воспринят. Стивен отложил комиксы и занялся игрушкой.
— Ты выглядишь расстроенным, — сказала Алисия. — Что с тобой?
— Да, я расстроен. Мне сорок лет. И смерть уже не за горами.