Принести такое существо в дом, выходить его, помочь исправить потерпевший при приземлении аварию космический аппарат, отдав для этого накопленные за всю жизнь сбережения в серебряных долларах (только серебро годилось для ремонта), — все это естественно для героя Саймака. Старый Моуз Эбрамс, как никто другой, знал, что такое одиночество. Но инопланетному существу грозило "ужасное, беспощадное одиночество межзвездных пустынь", отделяющих его родной мир от Земли. Потому старый Эбрамс и не мог поступить иначе. И пришелец не может не отплатить за доброту добротой, отдавая Эбрамсу самое для него дорогое — устройство, помогавшее скрашивать одиночество полета в космосе.
способность сострадать, сопереживать — и помогать — для Саймака главный критерий нравственности, высший принцип отношений между различными галактическими расами. Потому главная для писателя тема — контакт, встреча землян с внеземной цивилизацией. "Пришельцы в качестве соседей" — это название одной из книг Саймака можно поставить эпиграфом к творчеству писателя, недаром называемого "певцом Контакта". Решая эту тему с неистощимой сюжетной изобретательностью, Саймак неизменно стремится утвердить мысль, что при наличии доброй воли и желания жить в мире любые галактические расы могут договориться между собой, как бы непривычен ни был для партнеров физический облик друг друга (а инопланетяне Саймака поразительно разнообразны: разноцветные пузыри, разумные лиловые цветы, маленькие черные человечки, сурки, кегельные шары, прозрачные ульи на колесах).
Теме контакта посвящено центральное произведение Саймака в настоящем томе — роман "Пересадочная станция". В "Пересадочной станции" контакт состоялся свыше ста лет назад (время действия романа — 60-е годы нашего века), и все это время Инек Уоллис, главный герой, работал смотрителем галактической пересадочной станции, предназначенной для связи разных обитаемых миров. "Галактику населяет множество самых разных существ. И вое мы, право же, неплохие соседи". С этими словами Улисса, представителя Галактического Центра, перекликаются обращенные к Инеку Уоллису слова деревенского почтальона Уинслоу Гранта: "Пока мы ладим друг с другом, не так уж и важно, кто каждый из нас. Если бы некоторые страны брали пример с таких вот маленьких общин, как наша, пример того, как жить в согласии, — мир был бы куда лучше".
Контакт между галактическими цивилизациями — между странами на Земле — наконец, между отдельными людьми… Саймак создает в романе одну из самых своих убедительных моделей взаимоотношений между разумными существами на разных уровнях. И не случайно, конечно, возникаете романе мотив надвигающейся на человечество сокрушительной всепланетной войны — ведь "Пересадочная станция" писалась вскоре после Карибского кризиса, во время которого впервые в послевоенной истории человечество оказалось на краю атомной пропасти.
Для избавления цивилизации от дамоклова меча ядерной катастрофы необходимо, убежден Саймак, покончить с любыми средствами уничтожения человека человеком. Только такой мир может позволить землянам вступить в галактическое братство, преодолеть космическое одиночество Homo sapiens. И как актуально сегодня звучат слова, вложенные Саймаком в уста Улисса: "Вглядываясь в будущее, я представляю себе, как через несколько тысячелетий жители галактик сольются в единую культуру, основанную на взаимопонимании. Какие- то местные и расовые различия останутся — так и должно быть, — но превыше всего будет терпимость, которая поможет созданию своего рода галактического братства".
Не менее важна и тема, связанная в романе с образом главного героя, Инека Уоллиса. Тяжелым оказался для него груз "ста лет одиночества" (именно столько времени он работает на пересадочной станции), вынужденного молчания, невозможность поделиться с кем-либо из жителей деревушки своей тайной. Инек переживает психологический кризис, который разрешается только в конце романа — когда
разрешается кризис, грозивший гибелью Земле. Ощущение неразрывной связи со всеми, кто живет на Земле, ощущение своей нужности всем этим людям, включенности в единую цепочку разума, тянущуюся с Земли до звезд, — вот что дало герою силы преодолеть душевную трагедию и проститься с прошлым. Проститься — ради будущего.
И еще одно. Роман Саймака посвящен вступлению человечества во всевселенское содружество, окончанию для него эры космического изоляционизма. Но сколько при этом в романе любви к Земле, прародине человечества, сколько нежности к планете, давшей жизнь человеческому роду. "Место это обладало каким-то странным, почти сказочным свойством. Дали, открывающиеся отсюда взору, кристально чистый воздух — вое рождало чувство отрешенности, навевало мысли о величии духа. Словно это некое особенное место, одно из тех мест, что каждый человек обязательно должен отыскать для себя и считать за счастье, если ему это удалось, — ведь на свете столько людей, которые искали и не нашли". Это мысли Инека, глядящего с вершины скалы на пейзаж в окрестностях Милвилла. Но это мысли и самого Саймака, всю жизнь не расстававшегося со своей "малой родиной" в штате Висконсин, воспевшего ее в своих рассказах и повестях и так хорошо понимавшего, что только она может дать силы жить и творить. "Солнце, земля и ветер нужны ему, чтобы оставаться человеком". Это опять об Инеке. И, конечно, о самом писателе.
Установление контакта Саймак поручает в романе (как и в других произведениях) не политикам, ученым или военным, а простым людям — фермерам, бродягам. По мнению писателя, только люди, лишенные эгоизма, каких-либо корыстных интересов, могут быть носителями подлинных нравственных ценностей. Таковы Инек Уоллис, глухонемая Люси Фишер из романа "Пересадочная станция", слабоумный Таппер Тайлер из романа "Все живое…", механик Хайрам Тэн из рассказа "Необъятный двор", фотограф Чак Дойл из рассказа "Денежное дерево". Что же до бизнесменов всех рангов, политиков, военных, одержимых милитаристскими фобиями, то свое отношение к ним Саймак высказывает четко и однозначно.
Саймак — один из самых плодовитых американских фантастов. Целая библиотека — около пятидесяти романов, сборников рассказов и повестей — таков итог многолетней работы классика американской научно-фантастической литературы, отмеченной многочисленными национальными и международными литературными наградами. Наиболее плодотворным стал для него период с конца 50-х по конец 60-х годов. Тогда были созданы лучшие произведения писателя: романы "Время — самая простая вещь", "Пересадочная станция", "Все живое…", "Заповедник гоблинов", наиболее значительные рассказы.
Клиффорд Доналд Саймак скончался 25 апреля 1988 года в городе Миннеаполисе. В течение многих лет писатель пользовался исключительной популярностью. Как возникают читательские симпатии — вопрос сложный, и вряд ли с полной определенностью могут дать на него ответ литературоведческие или социологические штудии. Быть может, причина в том, что всю жизнь писатель создавал удивительные фантастические миры, которые он, по его словам, "наполнил отзывчивостью, добротой и мужеством, так необходимыми нашему миру".
* * *
Роберт Шекли родился в 1928 году в Нью-Йорке- После окончания школы перепробовал множество профессий, служил в армии, получил высшее техническое образование, учился на литературных курсах, где преподавал Ирвинг Шоу. После выхода в 1952 году первых рассказов становится писателем-профессионалом.
Шекли буквально ворвался в литературу, заставив говорить о себе после первых же публикаций как о писателе острого сатирического дарования. Не случайно в 1960 году Кингсли Эмис в авторитетнейшем исследовании научно-фантастической литературы "Новые карты ада", давая характеристику наиболее значительным американским фантастам, назвал Шекли "слепнем научно-фантастического жанра".