Время легенд. Единственная
Способному человеку необходимо честолюбие, оно подобно закалке стали. При слишком сильной закалке сталь становится хрупкой, при слабой — мягкой; но без честолюбия невозможно достичь поставленной цели.
От автора
Собирать материал для романа подобного рода трудно, а подчас и вовсе невозможно. Поскольку доступ в иные правительственные учреждения попросту закрыт, то необходимую информацию приходилось извлекать из произведений других авторов — ради достижения максимальной достоверности.
Чаще всего я прибегала к книгам «Специалист» и «Война с террористами: как ее выиграть» Гейла Риверса, «Облава» Питера Мааса, «Охотник за шпионами» Питера Райта и «Секретная война» из серии «Вторая мировая война». Материалы о воздушном ударе по Ливии, нанесенном США 15 апреля 1986 года, почерпнуты мною из отчетов, напечатанных в «Нью-Йорк таймс», «Сент-Луис пост-диспэтч» в журналах «Тайм» и «Ньюсуик». Разумеется, в интересах повествования я отступала от последовательного изложения событий, поэтому все фактические ошибки должны быть отнесены на мой счет.
Как всегда, приношу благодарность всем тем, кто помог роману увидеть свет: Марии Карвейнис, моему литературному агенту, без которой вообще ничего бы не получилось; Дамарис Роулэнд, моему редактору, которая постоянно требует от меня писать лучше; Сивил Пинкус, моему издателю, которая не позволяет мне останавливаться на достигнутом; Джони Фридману, который делает для меня обложки раз от разу все красочнее; Сабре Эллиот, которая помогает моим книгам не залеживаться на полках; Лизелле Готлиб, которая всегда обеспечивает мне великолепную рекламу; Донне Гоулд, Эми Бэррон и Кирстен Краймейер за выпавшую им непростую роль организаторов моего паблисити; а также Кристи и Кэрол из Секретарской службы Бойл, освободивших меня от самой неприятной части работы — перепечатки рукописи. Всем им моя глубочайшая благодарность.
Пролог
Вашингтон, сентябрь 1985 года
Документа, удостоверяющего смерть, не было.
Джейми выключила фильмоскоп и долгое время смотрела на экран. Невероятно! И пусть никто ей не верит. Вот же она так близко — руку протянуть! — к тому, чтобы раскрыть заговор молчания, продолжающийся уже девятнадцать лет. Но никто, никто не хочет ее выслушать. Никто не воспринимает ее исступленных требований всерьез, в ней видят лишь отчаявшуюся женщину, которая не в состоянии примириться с реальностью, которая выдумала весь этот возмутительный бред о шпионах, секретных соглашениях и… Джейми в сердцах стукнула кулаком по столу. Должен же наконец кто-то выслушать ее и помочь! Но кто? Даже при всем ее упорстве Джейми вряд ли можно было надеяться на правительство — кому в высших эшелонах власти США захочется раскапывать давнишнюю историю, с которой беды не оберешься? Значит, надо действовать окольными путями. А улик более чем достаточно, да и концы с концами не сходятся. Где, например, документ о месте захоронения? Его нет. Нет и свидетельства о смерти. Грязно сработано. Очень грязно. «Боже… Неужели он жив?» — в который раз спрашивала себя Джейми. Смела ли она надеяться?
Если он и впрямь мертв, размышляла Джейми, то почему они так боятся раскрытия тайны? Неужели кому-то еще есть до этого дело? Ну не бессмыслица ли поднимать тревогу из-за попыток разузнать, что же все-таки с ним стряслось. А если он не умер? Если он жив, то почему им надо, чтобы все — даже она — думали, что он мертв? Почему они стараются запугать ее и заставить бросить свои розыски?
Что все это значит?
Джейми вынула микрофильм из фильмоскопа и убрала его в коробку, затем надела свой темно-зеленый замшевый пиджак и перекинула набитую до отказа сумку через левое плечо. Микрофильм она положила на стойку у выхода.
— Спасибо за помощь, — сказала она дежурному клерку, шаря в сумке в поисках ключей от машины.
— Нашли, что искали? — небрежно поинтересовался он.
— Надеюсь. — Она посмотрела на него. — То есть думаю, что нашла. Но точно я узнаю позже.
Он усмехнулся:
— Счастливо, мэм.
— И вам тоже, — кивнула Джейми и подумала: «Теперь уж у меня есть все основания взяться за дело».
Он провожал ее глазами: она шла к выходу, широким, быстрым шагом, соблазнительно покачивая бедрами. «Восхитительная женщина», — подумал он оценивающе. Довольно высокая, пожалуй, куда выше пяти футов, и тоненькая, как тростинка, — ну просто манекенщица. Длинные густые волосы переливались, наверное, всеми оттенками рыжины, в зависимости от падавшего на них света. Их блеск напомнил ему шерсть ирландского сеттера. А глаза у нее были темно-зеленые, как хвоя. Клерк покачал головой и положил коробку с фильмом в тележку, куда он складывал все сдаваемые материалы, чтобы потом отвезти их в хранилище. «Вот бы познакомиться с ней поближе», — подумал он.
Когда Джейми вышла из здания, на другой стороне улицы она увидела припаркованный синий «форд Эскорт» и мысленно улыбнулась. Значит, хвост на месте. Она попыталась разглядеть водителя, но он спрятался за разворотом газеты, хотя явно лишь делал вид, что читает. «Старается остаться незамеченным, — сказала она про себя и скорчила гримасу. — Кого он думает одурачить?» Она поспешила по крутым бетонным ступенькам к своей машине, запаркованной на платной стоянке, сунула ключ, открыла дверь и, бросив сумку на заднее сиденье, протиснулась за руль. «Проклятый прокат», — чертыхнулась она. Сиденья во взятых на прокат машинах предназначены для одних недомерков, она вечно чувствовала себя в них скованной. Отъезжая, она взглянула в зеркальце заднего вида. Водитель «форда» отложил газету и заводил мотор. Но лица его она и на этот раз не увидела — на нем были черные очки.
Направляясь на Вермонт-авеню к зданию Управления по делам ветеранов, Джейми размышляла о своем преследователе. Работает ли он на них? Ну, это она узнает. Он сидит у нее на хвосте с самого утра. Она заметила его на автомобильной стоянке у аэропорта Даллеса и увидела его снова, когда переезжала Потомак, — он ехал непосредственно за ней по мосту Мэйсон Мемориал. Но она и тогда не придала этому значения, пока, выходя из офиса конгрессмена Блекуэлла, не обнаружила, что он стоит на другой стороне улицы. Последние сомнения рассеялись, когда она выходила после ленча из ресторана: он был на месте! «Надеюсь, возле Управления ветеранов я не заставлю его долго ждать», — съязвила она, вновь мельком взглянув в заднее зеркальце.
В Управлении по делам ветеранов клерки помогли ей не больше, чем все прочие. Уходя оттуда, она терялась в догадках, кто побывал там до нее, кто добрался до папок раньше и ухитрился уничтожить все записи, которыми она могла бы воспользоваться, пусть хоть о назначении пенсии, или похоронные счета? Она поглядела на противоположную сторону — «форд» по-прежнему ждал. «Ах ты, сукин сын, — рассердилась Джейми, — разве я трогаю тебя? Я просто хочу знать, что же все-таки случилось с моим отцом?»
Джейми вымоталась — день получился длинным и напряженным. Ей хотелось вернуться в отель, постоять вволю под горячим душем, может быть, заказать что-нибудь в номер и пораньше лечь в постель. Но оставалось еще одно дело, не сделав которого, нельзя было считать день законченным. Нельзя было откладывать его на завтра.