Эдмонд Гамильтон, Ли Брэкетт.
Двадцать шесть с половиной лет тому назад, когда мы только поженились, нам казалось, что работать вместе будет легко и восхитительно. Ну, размечтались мы, теперь-то мы сможем продавать вдвое больше рассказов, а работать вдвое меньше.
И мы попробовали.
Один раз.
Гамильтону, прежде чем начать писать, необходимо проработать сюжет до последней строчки. Брэкетт интересует только начало. Короче говоря, наши методы работы оказались диаметрально противоположными, и, ради сохранения мира в семье мы заключили нерушимое соглашение: пишущая машинка у каждого своя.
Годы шли, и мы обнаружили, что наши методы работы изменились. Гамильтону больше не нужно записывать фабулу на бумажке, поскольку Брэкетт обычно держит всё в голове. Изменились идеи, изменились писательские стили. И мы решили попробовать ещё разок и посмотреть, что из этого выйдет, поскольку в части основных идей и использования наших любимых героев разногласий не было.
Перед вами первое и единственное произведение, которое мы действительно написали вдвоём.
Великий Разлом тянется с северо-запада на юго-восток чуть ниже экватора, словно громадная ножевая рана в сухом буром чреве Марса. Его длина две с половиной тысячи миль, глубина 20 тысяч футов, и вся эта невообразимая бездна до краёв полна мифов и суеверий, оставшихся от тысячелетий, незапамятных даже для марсиан.
Одинокий Джон Старк скакал в ночи по дну долины.
Зов услышал он один. Зов неожиданно настиг Старка в его лагере, разбитом в холодных песках Сухоземья. Глас силы прозвучал в его сознании - тихий голос, противиться которому было невозможно, словно смерти.
- А-а, Н’Чака, Человек-Без-Племени, - произнёс голос. – Владыка Третьей Излучины повелевает тебе прийти.
Всему Марсу было известно, что тот, кто называл себя Владыкой Третьей Излучины, вот уже многие поколения обитает в загадочных глубинах Великого Разлома. Был ли он человеком? Этого не знал никто. Даже Рамы, практически бессмертные марсиане, с которыми Старку однажды довелось сразиться в мёртвом городе Синхарате, ничего не ведали о нём, но опасались его мощи.
Почти час Старк размышлял, наблюдая за красной пылью, которую ветер нёс по изъеденной временем пустыне. В необычайно тусклом свете солнца пейзаж казался незнакомым и жутковатым.
Странно, что зов пришёл именно сейчас. Странно, что Владыка Третей Излучины знает о Старке столько, что называет его именем, которое мало кто знает, да и те, кому оно известно, пользуются им очень редко: не его настоящей фамилией, а именем, данным ему племенем полулюдей, которые воспитали его. И самое странное то, что Владыка Третей Излучины вообще называет его хоть каким-то именем, как будто без Старка ему не обойтись.
Возможно, так оно и было.
В любом случае, не так уж часто человек получает возможность предстать перед Легендой.
Поэтому Старк и ехал на своём покрытом чешуёй скакуне сквозь вечную ночь долины, направляясь к Третьей Излучине. Хотя глас силы более не звучал в его сознании, он точно знал, как добраться до цели.
И эта цель была уже близка.
Справа, далеко впереди, показался крохотный огонёк. Лучи света были так слабы, как будто их источник придушили сразу после рождения, но всё же это был свет. Огонёк постепенно разгорался, перемещаясь по мере того, как зверь изменял направление бега. Они въехали в Третью Излучину.
Неясное красноватое сияние превратилось в точку.
Внезапно зверь шарахнулся в сторону, повернул свою уродливую голову влево, вглядываясь во тьму, и зашипел.
- Ну что там ещё? – спросил его Старк и положил руку на оружие, висевшее на поясе.
Ничего не было видно, но ему показалось, что их мрака послышался тихий нечеловеческий смех.
Старк убрал руку с оружия. Он нисколько не сомневался, что у Владыки Третей Излучины были слуги, и совсем не обязательно из рода человеческого.
Старк ударил зверя кулаком и продолжил свой путь. В конце концов, его сюда пригласили, и чёрта с два он покажет, что ему страшно.
Зверь неохотно пошлёпал дальше. Далёкий колдовской смех плыл во тьме, то приближаясь и становясь громче, то удаляясь и затихая. Точка красного света превратилась в вертикальный прямоугольник, частично скрытый завесой тумана, клубы которого, казалось, выплывали прямо оттуда.
Этот сияющий прямоугольник был огромной открытой дверью, за которой горел свет. Дверь находилась в стене здания, форму и размеры которого определить было невозможно из-за окутывающей его мглы. Старку показалось, что в вечной ночи бездны вверх вздымалась исполинская мрачная цитадель, но видел он только дверь.
Он подъехал к вратам, спешился и вошёл в клубящийся туман. За дверью ничего не было видно, но у него возникло впечатление, что он находится в огромных размеров зале или пещере.
Старк остановился, ожидая.
Какое-то время не было слышно ни звука, потом откуда-то из тумана вновь раздался сладостный и зловещий нечеловеческий смех.
- Передай своему хозяину, что Н’Чака ждёт, пока ему не будет угодно принять его, - сказал ему Старк.
Послышалось сдавленное хихиканье и звуки торопливых шагов, словно кто-то бегал кругами. Тихий голос, который Старк хорошо помнил, вновь заговорил с ним. Старк не сразу понял, слышит ли он слова или они звучат прямо в его сознании. Возможно, и то, и другое было верно. Голос произнёс:
- Я здесь, Н’Чака.
- Тогда покажись, - ответил Старк. – Я не веду дел с теми, чьих лиц не вижу.
Ничего не изменилось. Голос ответил с бесконечной мягкостью:
- Дела? Кто здесь говорил о делах? Разве зажатый в руке нож ведёт дела со своим владельцем?
- Этот нож ведёт, - ответил Старк. – Я нужен тебе, иначе бы ты не привёл меня сюда. А если я тебе необходим, ты не станешь уничтожать меня просто из чувства мелочного раздражения. Поэтому покажись и давай поговорим.
- Здесь, в моём уединении, ветры многое нашептали мне о землянине с двумя именами, землянине, который не родился на Земле, - сказал ему голос. – Похоже, они говорили правду.
Раздался звук шагов ног, обутых в сандалии, по камню. Туман отступил, и перед Старком предстал Владыка Третьей Излучины.
Это был молодой человек в очень древнем одеянии Высшего Марсианина – тоге, полы которой ниспадали до земли. Его гладкое лицо было невероятно красиво.
- Можешь называть меня Аарлом, - сказал он. – Давным-давно таково было моё мужское имя.
Старк почувствовал, что волосы у него на затылке встали дыбом. Глаза на молодом лице были чёрными, древними и бездонными, словно космос. В этих глазах была сила и знание, превосходящие человеческие, они могли похитить душу человека и утопить её в себе. Эти глаза пугали его. Старк чувствовал, что если он посмотрит в них, то разлетится вдребезги, словно стекло с изъяном, но всё же был слишком горд, чтобы отвести взгляд. Он сказал:
- Значит ли это, что все эти столетия ты провёл в этом теле?
- У меня было много тел и много форм, - ответил Аарл. – Внешнее сходство – всего лишь иллюзия.
- Для тебя – возможно, - сказал Старк. – Я же несколько крепче связан со своим телом. Ну да ладно. Я приехал издалека, я устал, проголодался и хочу пить. Или чародеи ставят себя превыше законов гостеприимства?
- К данному чародею это не относится. Пойдём со мной, - ответил Аарл.
По эху шагов Старк понял, что они идут через длинный зал с высокой крышей. Невидимых слуг больше не было слышно.
Туман отступил, и теперь Старку были видны тёмные каменные стены, уходившие в высоту. Их украшали огненные орнаменты, сияющие арабески, которые беспрерывно перемещались и меняли форму. Что-то в них обеспокоило Старка, и через мгновение он понял: огненные узоры были тусклыми, словно ржавыми – совсем как солнечный свет на поверхности Марса.