«Закон неэффективен там, где нет принуждения».
Вопрос: И вы никогда не чувствуете одиночества?
Ответ: С тремя женами и одиннадцатью детьми?
Вопрос: Что же все-таки побудило вас обосноваться на этой планете? В общем-то, это весьма унылое место, не так ли?
Ответ: Красота – понятие относительное и зависит в большей степени от объекта. И надо вам запомнить, что я не содержу здесь курорт для отдыха.
Вопрос: Какого рода люди являются постоянными посетителями вашей таверны, мистер Смейд?
Ответ: Люди, которые хотят спокойной жизни и возможности немного передохнуть от трудов праведных. Случайные путешественники или исследователи.
Вопрос: Я слышал, что некоторые из ваших клиентов имеют сомнительную репутацию. Фактически, если говорить без обиняков, широко распространено мнение, что таверна Смейда частенько посещается самыми отъявленными пиратами и грабителями.
Ответ: Я полагаю, что и они время от времени нуждаются в отдыхе.
Вопрос: У вас не возникают трудности во взаимоотношениях с этими людьми? Трудности, связанные в основном с поддержанием, так сказать, порядка?
Ответ: Ничуть. Им известны мои правила. Я говорю: Джентльмены, будьте сдержанны. Отличия между вами принадлежат только вам. Они преходящи, мимолетны. Атмосфера же гармонии в таверне – это мое дело, и я намерен, чтобы так было всегда!
Вопрос: И что же, они сдерживают себя?
Ответ: Как правило.
Вопрос: А если нет?
Ответ: Таких людей я сбрасываю в море.
Смейд был человеком скрытным. О его происхождении и молодых годах было известно только ему самому. В 1479 году он приобрел крупную партию отличного строевого леса; который по каким-то весьма неясным причинам переправил на маленькую каменистую планету, расположенную на краю Галактики, в так называемой Глуши, И здесь, с помощью десяти законтрактованных рабочих и примерно такого же количества рабов, он соорудил Таверну Смейда.
Расположена она была на длинной узкой косе, поросшей вереском, между горами Смейда и океаном Смейда, точно на экваторе планеты. Построил он ее в старинном стиле, возведя стены из камня, стропила из досок и крышу из шифера. Когда она была закончена, то хорошо вписалась в окружающий ее ландшафт, с первого взгляда напоминая случайное обнажение горных пород: продолговатое двухэтажное строение с высокой двускатной крышей, двумя разными рядами окон по фасаду и тыльной стороне, с дымовыми трубами по краю крыши. За таверной стояла группа кипарисов, которые ничуть не казались чужеродными на фоне такого пейзажа.
Смейд добавил несколько новых черточек к экологии планеты: в укромной долине позади таверны он посадил огород и фруктовый сад, еще в одной из долин держал небольшое стадо скота и некоторое количество домашней птицы. Количество животных было весьма умеренным, и не возникало никаких признаков того, что их присутствие может принципиально повлиять на природу планеты.
Владения Смейда могли простираться сколь угодно далеко – на планете не имелось других обитателей, но он предпочитал держать под своим контролем площадь примерно в три акра внутри побеленного каменного забора. Он оставался совершенно глух ко всему, что происходило снаружи этого забора, если только у него не было причин опасаться ущемления своих личных интересов, но такого до сих пор еще не случалось.
Планета Смейда оказалась единственным спутником звезды Смейда, едва различимого белого карлика в сравнительно пустынной области пространства. Прежняя флора планеты могла считаться скудной: лишайники, мхи, примитивные стелющиеся и вьющиеся растения, водоросли на поверхности океана, придававшие воде черный цвет. Фауна развилась еще более скудно: белые черви в морском иле, немного студнеобразных созданий, которые питались черными водорослями, и небольшое количество низкоорганизованных одноклеточных
Следовательно, изменения в экологии, произведенные Смейдом, вряд ли могли нанести планете какой-либо ущерб.
Сам Смейд выглядел высоким, широкоплечим и сильным человеком. Он обладал белой, как кость, кожей и черными, как смоль, волосами. Прошлое его, как об этом уже упоминалось, оставались неопределенным, и никто не слыхал, чтобы он когда-нибудь вспоминал о нем. Тем не менее таверну он содержал, в высшей степени соблюдая правила приличия. Три его жены жили в полном согласии, дети были красивы и хорошо воспитаны, сам Смейд считался безукоризненно вежливым. Гостеприимство его было щедрым, и у него не возникало затруднений с приумножением доходов. Над стойкой бара висела надпись: «Ешь и пей сколько захочешь. Кто может платить и платит – клиент. Кто не может и не платит – гость заведения».