Каждая книга о чужой стране — это путешествие. Вы переворачиваете страницу за страницей, а мысль ваша переносит вас в ту страну, где происходит действие. Будто на каком-то волшебном корабле вы в одно мгновение перенеслись в далекий, еще неведомый вам край, где всё вас поражает, где всё вам интересно. Не беда, если действие книги, которую вы читаете, происходит только в одном городе или даже в одном доме. Из разговоров и поступков героев книги вы узнаете многое о жизни той чужой страны, о её народе.
Давайте же поднимемся по невидимому трапу на волшебный корабль мысли и поплывем сквозь бесконечные синие версты океана к берегам далекой страны — Бразилии...
Вот мы бросили якорь в заливе Рио-де-Жанейро и любуемся его узорным берегом, на который, как островерхая шапка, надета узкая гора Пао-де-Асукар, что значит «Сахарная голова».
Теперь сойдем на берег и прогуляемся по столице Бразилии Рио-де-Жанейро — «городу чудес», как называют ее бразильцы. Пройдемся по мягкому песку знаменитого пляжа Копакабана, золотой дугой протянувшегося между синим небом и синим морем... Мы увидим многоэтажные каменные громады делового квартала, словно скребущие небо своими крышами, роскошные особняки богачей на прибрежье, цветущие сады с диковинными цветами. И здесь же, совсем рядом, в центре города, со склонов высоких холмов глянут на нас дырами-окнами уродливые лачуги, сколоченные из обломков фанеры и кусков жести от консервных банок, — фавелы, жилища бедняков...
Однако нам нельзя долго задерживаться в Рио-де-Жанейро. Нам надо обязательно побывать еще хоть в одном городе. Поедем в Баию... На изогнутых, тесных уличках Баии, бывшей столицы Бразилии, вы встретите людей всех рас и профессий. Вы увидите черные лица, белые юбки и пестрые платки баиянских негритянок, несущих на голове большие подносы со всякими сластями, искусно ими приготовленными, которые они продают на базаре или тут же, на углу улицы.
Вы увидите рыбаков, волочащих по прибрежному песку тяжелые сети мимо стоящих у причала рыбачьих парусников, среди которых, как мелкая рыбешка, снуют легкие лодчонки, каждый день уносящие этих самых рыбаков в далекое море на опасный промысел, — лодчонки, которые прибой часто прибивает к берегу с перевернутым днищем...
Но что это за зеленое море шумит за стенами бразильских городов?
Еще одно море, только в нем нет воды... Оно окружает бразильские города, словно острова, и совсем близко подступает к их окраинам. Это плантации: бесконечные поля сахарного тростника, словно тысячи зеленых коленчатых дудочек, поющих под порывом ветра; ровные ряды кудрявых кофейных деревьев по горным склонам; огромные пространства, занятые деревцами какао, на которых золотые плоды горят, словно фонарики, среди зеленых веток и даже растут прямо на стволах, от самого корня. Из этих золотых плодов, высушенных на солнце и в специальных печах, получаются коричневые бобы, издающие резкий запах шоколада, а потом эти бобы размалываются, и из них приготовляют какао и шоколад.
Не подумайте, однако, что все это выросло здесь само собой. Нет, люди здесь веками прорубали непроходимые чащи, переплывали гигантские реки, тонули в топях болот, чтобы заставить эту непокорную землю служить человеку. Под топорами индейцев, порабощенных в далекие времена европейскими завоевателями, под серпами негров-рабов, насильно увезенных из родной Африки на невольничьих кораблях, падали вековые титаны-деревья, задевая вершинами небо. И хотя плантациями владеют бразильские помещики и американские откупщики, хотя кнут надсмотрщика и сейчас еще обжигает уже обожженные солнцем спины батраков, бразильские плантации посажены и выращены простыми людьми Бразилии, белыми и черными, — все они окрашены здесь в один цвет беспощадным солнцем...
Однако еще не вся земля Бразилии покорена человеком. Давайте сядем в легкий индейский челн и попросим молчаливого лодочника-индейца поплавать с нами по бразильским рекам. Мы увидим, как величественно катит свои воды царица рек Амазонка, увлекая своим течением упавшие стволы деревьев и цепкие речные травы; как разливается, раскинув свои бесчисленные рукава и притоки, словно жадные руки, стремящиеся захватить все кругом, великая река Парана́; мы услышим, как звенит под пальмами, образуя пороги и неистовые водопады, капризная река Сан-Франсиску.
Множество рыб водится в реках Бразилии и среди них — опасные хищники, например зубастые «пиранья», обгладывающие до костей живое тело, или огромные «пираруку». Крокодилы «жакаре́» долгими часами неподвижно лежат на воде, так что издали их можно принять за бревно; но остерегайтесь подплывать к ним поближе!
А по берегам рек стоят столетние леса, и чего-чего там только нет!
Все виды деревьев, цветов и трав, какие только можно увидеть во сне, растут здесь наяву, словно специально собрались сюда из всех фантастических сказок. Банановые и кокосовые пальмы, хлебное и молочное дерево, гигантские бертолеции высотою более сорока метров, каучуконосы... Понадобилось бы написать целую толстую книгу, чтобы перечислить все виды деревьев, растущих в лесах Бразилии. И все это перевито густой сетью цепких лиан, настолько перепутавшихся между собой и так плотно оплетающих деревья, что лес становится непроходимой стеной. Поют разноцветные птицы, причудливые пестрые змеи бесшумно скользят между деревьями, а на самых высоких ветках ютится как раз очень шумное население — обезьяны. Эти-то болтают без перерыва круглые сутки и никак не могут наговориться.
И еще в лесах обитает очень важный зверь... Правда, он всегда молчит, но, верно, как раз из-за этого создается впечатление, что он о чем-то сосредоточенно думает и строит планы. Впрочем, двигается он так медленно, что пока приведет свои планы в исполнение можно совершить не одно длинное путешествие... Вы уже, наверно, догадались, что это за зверек? Ну, конечно, это черепаха.
Однако мы уже долго путешествуем, и пора отдохнуть... Давайте постучимся вон в тот маленький белый домик...
Вот видите, нас принимают очень радушно. Кто же здесь живет? Во-первых, бабушка дона Бента. Какая она из себя? Да такая же, как все бабушки. Очень умная. Недаром о ней говорят, что она может самую трудную вещь объяснить так, что «даже кот поймет». Во-вторых, кухарка-негритянка тетушка Настасия. Она очень добрая и чудесная повариха, и хотя не умеет читать книг и верит во всяких чертей и дурные приметы, но она наделена живым воображением и наблюдательностью, свойственными ее народу, трудолюбивому и талантливому, любящему умную сказку и звонкую песню.
А еще в этом домике живут дети — рассудительный Педринью и веселая Носишка. Нет, вы не удивляйтесь: Носишка когда-то называлась, как и многие другие бразильские девочки, Лусия. Но потом ее прозвали «Вздернутый Носишка», а потом сократили и стали звать просто Носишка. Впрочем, она привыкла и не обижается.
Но что это еще за странная личность выходит нам навстречу? Ростом, наверно, сантиметров сорок, не больше, но шагает так дерзко и уверенно, что доски веранды прямо трещат... Вы, конечно, подумали, что это кукла? Но остерегайтесь высказать вслух такое мнение... Эмилия твердо уверена, что она окончательно превратилась в настоящую девочку, и тот факт, что тетушка Настасия когда-то сшила ее из тряпок, считает мелким и несущественным фактом своей биографии! Впрочем, ваше или еще чье-либо мнение абсолютно Эмилию не интересует — ее интересует только свое собственное мнение, так как она уверена, что знает все лучше всех. Не советую вам с ней спорить... Однако, чтобы поддержать честь дома, Эмилия примет вас с подчеркнутой любезностью, пригласит сесть за стол, закусить и послушать сказки, которые рассказывает по вечерам тетушка Настасия.
Но, прежде чем слушать сказки, выслушайте одну быль.
18 апреля 1882 года в знатной, но обедневшей бразильской семье родился мальчик, которого назвали Жозе. Он рос вдумчивым и любознательным, любил бродить по полям и лесам, изучая повадки зверей и жизнь природы. Долгие часы проводил он в дедушкиной библиотеке за чтением. Родители хотели, чтобы он стал юристом, и его отправили учиться в Сан-Паулу, где он и окончил в 1912 году юридический факультет. Но деятельность юриста не удовлетворяла Жозе Монтейру Лобату. Много мыслей бродило в его голове, и он хотел поделиться ими с людьми своей страны. И он стал писателем.
Он прожил долгую жизнь, о которой трудно рассказать в кратком очерке. Не раз выступал он в печати по важным вопросам, касающимся жизни его Бразилии. Он боролся за то, чтобы бразильская нефть, «черная кровью, текущая под кожей его земли, перестала быть достоянием богачей и стала достоянием народа. За эту борьбу он был заточен в тюрьму фашистским диктатором Жетулиу Варгасом.
За свою долгую жизнь (он умер в 1948 году) он написал много прекрасных книг, но самые прекрасные свои книги он посвятил детям. Семнадцать книг для детей, написанных Монтейру Лобату, продолжают одна другую, и в них действуют одни и те же герои, которых знают и любят все дети Бразилии. Но в каждой книге, описывая веселые приключения своих героев, Монтейру Лобату ставит целый ряд важных вопросов и отвечает на них. «Всемирная история для детей», «География доны Бенты», «История изобретений и открытий», «Эмилия в стране грамматики», «Арифметика Эмилии» — даже эти несколько названий показывают, что в своих книгах Монтейру Лобату всегда хотел рассказать и объяснить детям что-то новое, чего они еще не знают. Из «Сказок тетушки Настасии» вы тоже узнаете много нового — о природе, о повадках зверей, о том какие люди создавали эти сказки и легенды. В бесхитростном рассказе тетушки Настасии, которая сама еще девочкой слышала эти сказки от других старых негритянок, на вечерних посиделках у дверей бедных хижин, в рассказе, полном народных присказок и поговорок, простодушных народных верований, вы услышите о борьбе добра и зла, о превосходстве ума над грубой силой и о многом, многом другом...