Расположена она была на длинной узкой косе, поросшей вереском, между горами Смейда и океаном Смейда, точно на экваторе планеты. Построил он ее в старинном стиле, возведя стены из камня, стропила из досок и крышу из шифера. Когда она была закончена, то хорошо вписалась в окружающий ее ландшафт, с первого взгляда напоминая случайное обнажение горных пород: продолговатое двухэтажное строение с высокой двускатной крышей, двумя разными рядами окон по фасаду и тыльной стороне, с дымовыми трубами по краю крыши. За таверной стояла группа кипарисов, которые ничуть не казались чужеродными на фоне такого пейзажа.
Смейд добавил несколько новых черточек к экологии планеты: в укромной долине позади таверны он посадил огород и фруктовый сад, еще в одной из долин держал небольшое стадо скота и некоторое количество домашней птицы. Количество животных было весьма умеренным, и не возникало никаких признаков того, что их присутствие может принципиально повлиять на природу планеты.
Владения Смейда могли простираться сколь угодно далеко — на планете не имелось других обитателей, но он предпочитал держать под своим контролем площадь примерно в три акра внутри побеленного каменного забора. Он оставался совершенно глух ко всему, что происходило снаружи этого забора, если только у него не было причин опасаться ущемления своих личных интересов, но такого до сих пор еще не случалось.
Планета Смейда оказалась единственным спутником звезды Смейда, едва различимого белого карлика в сравнительно пустынной области пространства. Прежняя флора планеты могла считаться скудной: лишайники, мхи, примитивные стелющиеся и вьющиеся растения, водоросли на поверхности океана, придававшие воде черный цвет. Фауна развилась еще более скудно: белые черви в морском иле, немного студнеобразных созданий, которые питались черными водорослями, и небольшое количество низкоорганизованных одноклеточных
Следовательно, изменения в экологии, произведенные Смейдом, вряд ли могли нанести планете какой-либо ущерб.
Сам Смейд выглядел высоким, широкоплечим и сильным человеком. Он обладал белой, как кость, кожей и черными, как смоль, волосами. Прошлое его, как об этом уже упоминалось, оставались неопределенным, и никто не слыхал, чтобы он когда-нибудь вспоминал о нем. Тем не менее таверну он содержал, в высшей степени соблюдая правила приличия. Три его жены жили в полном согласии, дети были красивы и хорошо воспитаны, сам Смейд считался безукоризненно вежливым. Гостеприимство его было щедрым, и у него не возникало затруднений с приумножением доходов. Над стойкой бара висела надпись: «Ешь и пей сколько захочешь. Кто может платить и платит — клиент. Кто не может и не платит — гость заведения».
Завсегдатаями Смейда оказывались самые разные люди: исследователи, разведчики, техники по обслуживанию приводов Джарнелла, частные агенты по розыску пропавших лиц и украденных сокровищ, гораздо реже — представители «Интергалактопола», или «хорьки» на жаргоне обитателей Глуши. Остальными посетителями было всякое отребье, и они отличались друг от друга не больше чем отличаются друг от друга бесчисленные виды преступлений. Мирясь с необходимостью, Смейд совершенно одинаково обращался со всеми своими клиентами.
В июле 1524 года в таверне Смейда появился Кирт Герсен, представившийся разведчиком. Его корабль являл собой стандартную модель, сдаваемую в аренду соответствующими предприятиями в пределах Ойкумены. Это был цилиндр длиной в десять метров, оборудованный только крайне необходимым: монитором-автопилотом, устройством для поиска звезд, хронометром, телескопом и органами ручного управления, расположенными в носовой часта. В средней секции находились: жилой отсек, информационное устройство и кладовые. На корме размещался энергоблок, расщепитель Джарнелла и еще одно хранилище. Корабль зиял заплатками и выбоинами, как и любой другой разведчик.
Внешность Герсена также производила впечатление заурядной, одежда — изрядно поношенной, особой разговорчивостью он не отличался. Но все это мало интересовало Смейда.
— Вы долго собираетесь у нас пробыть, мистер Герсен?
— Скорее всего дня два-три. Мне нужно кое-что обдумать у вас в тиши, сэр.
Владелец таверны понимающе кивнул:
— У нас сейчас затишье. Только вы и Звездный Король. Если вам нужна тишина, то ее будет с избытком.
— Меня это вполне устраивает, — ответил Герсен, и это было правдой. После завершения всех дел у него оставалось еще немало неразрешенных проблем.
Он повернулся было, затем остановился и оглянулся, так, словно слова Смейда только сейчас дошли до его сознания.
— У вас в таверне сейчас находится Звездный Король? — изумился он.
— Во всяком случае, он мне так представился.
— Ни разу не доводилось встречаться со Звездным Королем, знаете ли. Кроме того, даже наши ученые мало, что о них знают.
Смейд вежливо поклонился, давая понять, что разговор достиг дозволенных пределов откровенности, и сделал рукой жест в сторону часов.
— Время наше — местное. Можете переставить ваши часы. Ужин в семь часов, ровно через полчаса.
Герсен поднялся по каменной лестнице в свою комнату, крохотную клетушку с кроватью, стулом, столиком. Он взглянул в окно на полосу вереска между горами и океаном. На посадочной полосе было всего два корабля: его собственный и другой, более крупный и тяжелый, очевидно, принадлежавший Звездному Королю.
Герсен умылся в ванной, расположенной в общем коридоре, и спустился в холл на первый этаж, где пообедал продуктами с принадлежавших Смейду огорода и скотного двора.