Увидев холодным октябрьским утром, как на его молочном ранчо, на склоне холма, щиплет траву лиловая корова, Флойд Анселмо решил, что ум у него за разум зашел и видения одолевают.
Он свернул на обочину дороги, что обегала его владения, резко ударил по тормозам, осадив на скорости грузовичок, дернул ручник и перегнулся через все сиденье, чтоб глянуть еще разок. Видение не пропало. Флойд таращился на него, мысленно приговаривая: сгинь, пропади. Не сгинуло.
Тряхнув головой, будто сон с себя сбрасывая, Анселмо вышел из машины. И застыл на гравии обочины, ладонью глаза прикрывая от слепящих лучей по-зимнему яркого солнца. Как было, так и осталось.
Боже праведный, подумал Анселмо, не хватало только, чтоб еще и розовые слоны привиделись. А ведь я, кажись, вовсе не из пьющих буду.
Он поднял воротник, кутаясь в него от пронизывающего холодом ветра, глубоко вздохнул и обошел грузовичок. Потом осторожно пробрался по сырой траве от дороги до белой изгороди, легко перебрался через нее и стал подниматься по склону холма.
На полпути приостановился — еще раз глянул. Черти ее задери, корова и взаправду была лиловой! Приятный такой оттенок лилового, на персидскую сирень похоже. На фоне сочной зелени травы и буро-белого однообразия остального стада лилово-сиреневое пятно особенно радовало глаз и впечатляло.
Анселмо взобрался по склону, не дойдя футов двадцати до места, где паслась лиловая корова. Крадучись, держась поодаль, обошел скотину кругом. Она на человека — никакого внимания.
— Послушай-ка, — заговорил Анселмо, — никакая ведь ты ненастоящая.
Корова умиротворенно жевала жвачку и ухом не вела.
— Лиловых коров не бывает, — настаивал Анселмо.
Животное слегка махнуло хвостом.
Анселмо стоял и разглядывал лиловое диво довольно долго. Потом опять вздохнул, теперь уж как бы смиряясь с неизбежным, повернулся и пошел обратно.
Нескольких минут ему хватило, чтоб до дому добраться и заглянуть на кухню, где жена заканчивала мыть посуду после завтрака.
— Чего так скоро? — спросила она.
— Ами, — поведал ей Анселмо, — там, чуть ниже по дороге, на холме пасется лиловая корова.
Жена отерла руки о посудное полотенце.
— Сварю-ка я свежего кофею, — предложила она.
Анселмо дернул себя за ухо.
— Я сказал: ниже по дороге, на холме, пасется лиловая корова.
— Да, дорогой, — кивнула жена и принялась ставить посуду в буфет.
Анселмо вышел на двор. К дому от доильного сарая подходил фермерский скотник Хэнк Райфорд.
— Доброе утро, мистер Анселмо, — приветствовал он.