Дроль садился около жены, брал на руки Солю и рассказывал — как сегодня было тепло, как он весело торговал и как один человек сказал, что он скоро купит много — целый кило! — зеленого крона.
Жена кашляла упорно и мучительно, Соля, приткнувшись черной головенкой к груди отца, засыпал. Тогда Абрам Дроль укладывал Солю, садился к столу, доставал проволоку, дощечки — и принимался за работу: надо было сделать про запас мышеловок. Может быть…
Ах, как назойливы мечты! Но — ведь, может же, может случиться!..
Руки Абрама Дроля, перемерзшие и красные, скручивали проволоку, укладывали ее рядами; кашляла, отхаркивая мокроту жена; тихо сопел во сне Соля. Проходил час, другой. И тогда Абрам Дроль ложился спать, тревожно прислушиваясь к захлебывающемуся кашлю.
На юг… Да, на юг…
И однажды под утро Дроля разбудил страшный приступ кашля. Абрам вскочил, огляделся: в щели окон едва пробивалась заря. Он бросился к жене.
Жена лежала на кровати, страшно вытянувшись, к ловила ртом воздух: ее лицо посинело, она силилась что-то сказать — и не могла. Потом она с хрипом вздохнула, вытянулась еще больше, ступни ее ног натянули треснувшее одеяло.
Абрам Дроль стоял у кровати, согнувшийся, беспомощный. Проснулся и плакал Соля.
Жена еще раз вздохнула, захлебнулась судорожным кашлем, ее худые пальцы вцепились в простыню и безжизненно разжались. Нижняя челюсть слабо отвисла.
Абрам Дроль нагнулся ниже, назвал жену по имени; она молчала, ее глаза неподвижно смотрели вверх. И мучительной гримасы уже не было на лице, ее сменило какое то непонятное спокойствие.
Соля заплакал громче, и Дроль понял! Он еще раз посмотрел на жену, силясь сдержать забившийся около левого глаза живчик: веко дергалось сильнее и сильнее, вздрагивала уже и щека. Абрам Дроль отвернулся и странно сгорбившись, не сдерживая болезненного дерганья щеки, подошел к Соле, взял его на руки, сел на кроватку и скрипучим своим голосом, простуженным голосом, затянул песенку.
В ней не было слов, но Соля понимал ее: он прижался к отцу и, успокаиваясь, всхлипывал реже и реже. Потом он задремал. Абрам положил Солю в кроватку, укрыл, подошел снова к жене. Его красноватые глаза были сухи.
Дроль нагнулся, закрыл Глаза жены в вышел — позвать женщин соседок: надо готовить жену в последнюю дорогу. Не на юг!..
А еще через час — Абрам Дроль, надев ремешок ящика и захватив мышеловки, вышел на улицу. Он шел очень быстро, сегодня нужно было заработать денег. Лицо Абрама, щетинистое и худое, было таким же, как всегда: только изредка подергивалось веко левого глаза.
Абрам Дроль шел скоро — и скоро пришел к бульвару. Он дошел до лестницы, остановился, посмотрел кругом: люди быстро проходили мимо, люди в этот час спешили — на службу, на занятия. И Абрав Дроль завел свою обычную песенку:
— Крон от тараканов, шарики для крыс, жидкость от клопов… мышеловки!
Покупателей не было, но Абрам упорно покрикивал. Мысли беспокойно бродили, не попадая на привычные тропинки. Мысли настойчиво возвращались домой, где, наверно, плачет Соля, суетятся соседки.
— Крон для тараканов… мышеловки!..
Да, еще доктор говорил — на юг. И вот — юг!
— Жидкость от тараканов, крон… шарики для клопов… мышеловки…
Мысли цеплялись одна за другую, сбивались. А голос механически выкрикивал:
— Мышеловки, мышеловки от тараканов, жидкость для крыс, крон… крон, мышеловки, шарики… клопов…