Олесь ще ніколи в житті нічого так не чекав, як цієї ночі. Весь нескінченний серпневий день, сповнений очманілої спеки, в’їдливого пилу та нестерпно одноманітного вимахування косою — весь цей з’їдений жнивами день хлопець мріяв лише про те, як дасть нарешті спокій здерев’янілим рукам, нап’ється досхочу, а потім заповзе кудись у холодок і буде спати, спати, спати… Довго-довго. Аж до світанку. Мов мертвий.
Нарешті нібито почали збуватися мрії. Скотилося до обрію сонце; на почорнілому небі налився прозорим сяйвом Чумацький Шлях; і батько, похмуро зиркнувши на Петра та вкрай знесиленого Олеся, махнув долонею: «Годі вже. Кидайте, нехай йому…» Кинули. Допленталися до річечки, повмивалися. Відсапуючись, посідали біля возів, із нетерпінням поглядаючи на жінок: де ж вечеря? Отут і гайнув кудись Олесів сон — гайнув, мов сіромаха від раптового пострілу. Бо там, біля вогнища, серед галасливого жіноцтва була й Олена. Бо знову довелося побачити її задумливі, немов богомазом писані очі, засмаглу струнку шию, вправні рухи напрочуд зграбних, ще по дитячому тендітних рук… Ото було б краще одразу лягти де-небудь подалі від інших та й спати собі — щоб і оком не кидати в її бік, щоб не чути її сміху, не шматувати серце марною тугою. А йому, бач, вечеряти закортіло, дурневі! От і маєш тепер…
І їсти перехотілося, і сон гайнув…
Намагаючись не привернути до себе увагу Олесь потроху відсовувався все далі й далі, доки між ним та усіма іншими не опинився завантажений снопами віз. Ось так.
Нарешті випало-таки лишитися наодинці зі своїми тоскними думками, зі своїм розпачем. То що, парубче, легше тобі стало від того? Ой, ні…
Поганий буде вечір, і день був поганий, і почався цей день — гірше не вигадаєш. Ще як їхали на поле, їхнього воза наздогнали двоє мандрівних козаків — чи то гінці якісь, чи ще хто — біс їх відає. Наздогнали і довго їхали поряд — такі собі гоноровиті красені на баских конях, увішані поцяцькованою турецькою зброєю. Чого це вони раптом вирішили плентатися позаду неквапних напівсонних волів, то зрозуміло: звичайно ж на Олену кортіло подивитись якнайдовше. А щоб та нескромна цікавість не впадала в очі, козаки причепилися до Петра з Олесем: чого, мовляв, такі добрі хлопці досі не подалися на Січ? Чи від матусиної спідниці відчепитися не в змозі, чи так їм до смаку нікчемне життя граків-гречкосіїв? Олесь мовчав, тільки поглядав злостиво; Петро намагався шуткувати, але виходило в нього кепсько. Врешті решт батько не витримав, визвірився:
— Та хіба гречкосії вже й не люди, не православної віри? Жерти, мабуть, полюбляєте, он пики які пороз’їдали! А хто ж вас годуватиме, як не ми?
Але козаки тільки сміялися.
— Гай-гай, діду! Нащо нас годувати? Ось, бачиш, — один з них вихопив шаблю, крутнув над головою сліпучим залізом. — Ач, яка рятівниця-годувальниця! Та я ж нею за день більше намахаю, аніж ти своєю косою за цілий твій вік. Відпусти синів на Січ, не силуй — і можеш хоч до скону з печі не злазити. Прогодують, не бійся!
Отак погарцювали, похизувалися, та й гайнули собі — тільки шлях закурився від шаленого чвалу. Олесь спересердя плюнув у ту куряву і бовкнув таке слівце, що аж воли схарапудились, а батько кулаком насварився: «Чекай у мене, щеня! Ще раз почую…»
Не хвилюйтеся, батечку, почуєте, і, мабуть, не раз. А козаки тії все-таки дурні. «Життя до смаку…» «Материна спідниця…» Та була б змога, Олесь щодуху втік би і від того життя, і від тієї спідниці, і від надто владної батьківської руки. Просив же, благав, мало чоботи не вилизував старому: «Посватайте за мене Олену, інакше не житиму!» А той чухав потилицю, чухав і таки посватав. Але не за Олеся — за Петра, щоб йому добра не бачити! Олесеві ж сказав: «Рано тобі. Доживеш до нинішнього Петрового віку — зашлю старостів до Чепуренків. Тобі ж, йолопе, краще буде: і садиба багатша, і дівка в них жвавіша якась»… Та бодай би вона вигоріла синім полум’ям та садиба з тією дівкою і з усіма Чепуренками разом! Називається, краще зробив… Мало того, що любов Олесеву іншому віддали, так ще кожного дня перед очима і вона, і Петро… А Петрові ж на все плювати, йому аби лише під спідницею усе на місці було — сам якось прохопився. Тварюка… Не був би він братом, так Олесь, мабуть, вже душогубом би став. Ех, батьку, що ж ви наробили?! Нема тепер порятунку від скаженої туги, і час над нею не владний, і жити не хочеться…
А інші на тугу Олесеву звертають не більше уваги, ніж на самого Олеся. От і нині вони навіть не помітили його зникнення, бо усі були вельми зайняті жуванням та ковтанням (себто вечерею). А після вечері хутко повлягалися, і брат Петро (от же чортяка невгамовний, ніяка втома його не бере!) почав розповідати всілякі жахи — це щоб жінки вночі навіть від жаб’ячого кумкання зойкали.
Розповідач з Петра неабиякий — навіть Олесь мимоволі заслухався. Про попа, що якось опівночі на кладовищі власну голову ногами буцав, він уже чув; і про того лелеку з ікластим дзьобом, що немовлят краде — також; а от про залізну бабу — це Петро щось новеньке вигадав.
Нібито блукає степами невисока кремезна баба з іржавим залізним обличчям, із залізними пазурами та в залізних чоботях. Де живе — біс її відає (а таки ж, певно, відає, бо без бісової допомоги подібне страхіття на світі не заводиться). І така вона, баба та, до людей привітна, лагідна — дуже любить допомагати тим, хто в біду потрапив. Ось, кажуть, досить вже давно їхали кілька подорожніх степовим шляхом — здається, на ярмарок. І наскочили на них серед чистого степу татари. Що робити? Втікати нема куди, боронитись — марна справа… Одне слово — смерть прийшла. Тож подорожні й почали молитися одразу і богу, і чорту про порятунок. Бачать, аж раптом на шляху залізна баба стоїть. Де тільки взялася — біс її знає (а таки ж, певно, знає). Гиркнула вона на татар так, що небо здригнулося, ногами затупала, дихнула гарячим димом, і степовики попадали мертвими. І сама зникла, мов не було її, тільки сліди чудернацькі по собі залишила.
Надвечір того ж дня додибали ті подорожні до якоїсь зачуханої сільської корчми, і почали там розповідати, як їх сатанинська сила від татар врятувала. Слухали люди їхню розповідь, дивувалися; здебільшого, звичайно, не вірили, однак трапилася там свята людина, що застерегла: «Від нечистої допомоги добра не буде». Слівце за слівце — зчинилася суперечка; потім — сварка; потім — мало не бійка… А коли усі сяк-так вгамувалися, корчмар нагримав на подорожніх-прийдешніх:
— Нині, — начебто сказав корчмар отим приязникам залізної баби, — дідько з вами, ночуйте вже, але завтра на світанку щоб духу вашого не лишилось в моїй корчмі. До моєї корчми, — начебто ще сказав їм корчмар, — приходять люди богобоязкі; приходять їсти-пити та ніч перебути у спокої, а не слухати, як вихваляють відьомську силу. У моїй корчмі, — начебто повів він був далі, але хтось з подорожніх вишкірився злостиво, перебив:
— От розспівався! «Моя корчма, моя корчма…» Та нехай вона горить синім полум’ям, твоя дорогоцінна корчма разом з тобою та з твоїми богобоязкими!.. Та хоч би навіть і з нами разом — аби тільки згоріла!
Так і вийшло.
Коли полягали спати (як оце ми зараз), корчма раптом спалахнула з чотирьох кутів, та так, що усі, хто там був, живцем спеклися-засмажились. Вогонь — небачений, блакитнуватий, радісний — хутко перекинувся на довколишні садиби, і невдовзі димом-кіптявою пішло все село разом з млином, зеленими садками та божою церквою. І разом з майже всіма людьми. Тільки лише й врятувалося з тамтешніх сельчан, що п’ятеро чи семеро — то по-різному кажуть. А на світанку біля згарища бачили дивовижні сліди — ніби й людина пройшла, але така важка, що на кожному кроці вгрузала в землю аж по кісточку. А ще кажуть…
Олесь вже не слухав, що там ще кажуть про ту страхітливу бабу. Нащо слухати, коли все одно брехня? Звідки, наприклад, відомо про всілякі розмови у корчмі — хто там на кого гримав та хто і на кого вишкірявся — якщо геть усі ночувальники спеклися живцем? Звичайнісінька побрехенька. А шкода. Хіба ж та залізна баба така вже страшна? Ні. Навіть скоріш навпаки. Бо буває й так, що від кого завгодно згодишся прийняти допомогу, навіть коли знатимеш, що за якусь часину після цього згориш живцем. Та подаруй йому, Олесеві, хоч янгол, хоч нечиста сила бодай годину Оленчиної любові, він би за таке щастя на будь-які тортури погодився, ще б руки добродійникові розцілував!
Ох, Олена-Олена… Мабуть, з нею також без нечистої сили не обійшлося — інакше чого ж так припала до душі ця смаглява худенька дівчина? Точніше — не дівчина вже, але звати її жінкою (чужою жінкою!) надто боляче. Як спокійно розміркувати, то й нема в ній нічого особливого. Такий собі замірок тендітний (дмухни — переломиться або по вітру полетить). От хіба лише очі її… Величезні, сірі, прозорі, але на дні своєму заховали щось невимовне, загадкове, для чого і назви нема.
Але ж причина, мабуть, не в очах. Мабуть, усе набагато простіше, і якби того пам’ятного вечора Олесь побачив біля ставка не Олену, а іншу, то в іншу б і закохався. Сонце тоді лише крихітний окраєць свій не встигло ще сховати за далекими кручами; в небі палала пожежа, і ставок перетворився на величезну чару, сповнену небесним вогнем. А на березі, виструнчившись, стояла вона… Перш, ніж Олена його помітила, хлопець встиг впасти в густу росяну траву і потім незліченні століття підкрадався, повз, страхаючись навіть дихати, захлинаючись розпачем: не встигне, не побачити йому більше тієї краси…