Впереди Уральского добровольческого танкового корпуса шли три боевые машины Челябинской танковой бригады. Среди них был и наш танк номер двадцать три. Командовал этой машиной гвардии лейтенант Иван Григорьевич Гончаренко. Механиком был коммунист Василий Мягков.
Ивана Григорьевича я хорошо знал. Это был отважный солдат. Его танк первым пересек польско-немецкую границу в январе 1945 года. И Гончаренко на пограничном столбе приколотил щит с надписью: „Вот она, фашистская Германия!“ Танк номер двадцать три одним из первых вошел в Берлин, а вскоре мы с Гончаренко вновь сидели на башне и мчались в Прагу. Немного позади нас примостился чех Зденек с немецким автоматом, добытым в бою.
Кадр из фильма „Потерянная фотография“.
Вдали, на горизонте, сначала слабо, а затем все сильнее и сильнее разливалось зарево пожара.
„Прага горит…“ — сказал Зденек.
„А ведь он плачет, — тихо сказал мне Иван Гончаренко. — Вася, — крикнул он механику, — газу! Полный вперед!“.
И танк, послушный опытным рукам Василия Мягкова, рванулся к Праге, чтобы навечно остаться там.
— Только через две недели, — закончил Чернов, — я узнал, что тогда у танка погибли Иван Григорьевич Гончаренко и его бессменный механик, прошедший с ним путь от самой Вислы, Василий Мягков…
Так я узнал историю танка-памятника, оставшегося навечно в Златой Праге».
…Так вот и мы узнали эту историю. И решили, что одним из главных героев нашего будущего фильма непременно должен быть советский воин, танкист — освободитель Праги.
На следующее утро мы, вместе с одним из своих будущих соавторов, Яном Пиксой, отправились в путешествие по чехословацкой столице.
С Яном Пиксой трудно ходить по городу. Юные пражане бегут за ним гурьбой. И даже солидные взрослые прохожие и те оборачиваются ему вслед. И улыбаются. Человек, который заставляет людей улыбаться, при одном виде которого у людей становится хорошее настроение… Что ж, можно только позавидовать такому человеку!
Яна Пиксу в Праге хорошо знают. Это он ведет по вечерам с экрана телевизора увлекательные беседы сразу со всем городом, устраивает веселые викторины, забавные игры…
Все пражане помнят не только лицо этого знаменитого «телеактера», но и хорошо знают весь его гардероб: какие Пикса носит костюмы, какие галстуки.
В день нашего приезда Ян Пикса надел новый костюм. И это неудивительно: ведь он встретился со своими будущими соавторами по сценарию детского советско-чехословацкого фильма! Мы шли по улицам города и то и дело слышали:
— Пикса, у вас новый костюм? Поздравляем с обновкой!..
Кадр из фильма.
Да, наш соавтор действительно очень популярен в Праге. Но особенно хорошо его знают и любят дети. О, для них у Яна всегда неистощимый запас потешных историй, увлекательных игр, загадок, шарад, ребусов!
В тот же день Пикса пригласил нас в Дом пионеров на конкурс — «Хорошо ли ты знаешь страны наших друзей?». Надо сознаться, что мы оба, взрослые люди, не смогли ответить на некоторые вопросы, которые Пикса задавал ребятам со сцены. А пражские школьники отвечали!..
Они знали не только названия наших городов, республик, областей, но и точно отвечали, какова наибольшая глубина Черного моря и какой мощностью обладают наши самые крупные гидроэлектростанции… И еще о многом-многом другом уверенно, с полным знанием дела рассказывали в тот день юные чехи.
Мы, честно говоря, были даже немного удивлены тем, что пионеры так хорошо и точно знают все, что происходит на нашей, советской земле и в других странах социализма.
— А может быть, ребята заранее знали вопросы, которые вы задавали, а?.. — осторожно спросили мы у Яна Пиксы.