— Да так, иду просто… Куда ветер дует…
Слова были простые, обычные, но голос его удивил меня. Такой хорошо поставленный, звучный голос мог принадлежать, скажем, бывшему учителю гимназии.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Я еду до Владо Тричкова…
— Да, я знаю, — проговорил он. — У вас там дача.
— Извините, может быть, мы с вами знакомы? У меня, к сожалению, неважная память на лица.
— Нет, нет, вы меня не встречали, — ответил он. — А я однажды видел вас, вы стреляли из духового ружья…
Я вспомнил об этом случае с досадой и странным ощущением вины. Действительно, года два назад я купил такое ружье для сына, но решил попробовать игрушку, и кончилось тем, что я перебил воробьев во всей округе.
— Да, правда, — пробормотал я недовольно. — Словно бес в меня какой-то вселился…
— Одна из страстей, которая исчезнет у людей в последнюю очередь, — обронил он негромко.
— Какая страсть?
— Да вот эта — убивать.
Голос его прозвучал мягко, в нем не слышалось никакого упрека.
— Ну, не все можно называть убийством, — возразил я обиженно. — Ведь это же охота.
— Ну да, охота, — согласился он. — Нов конечном счете гибнет живое существо…
Я обернулся и взглянул на него. Он показался мне усталым и грустным; сидел, рассеянно устремив взгляд куда-то сквозь стекло.
— Вы случайно не вегетарианец? — задал я дурацкий вопрос.
— Нет, — ответил он. — Не вижу в этом никакого смысла. Несколько лет назад, например, когда конь становился старым и не мог работать, его сдавали на бойню. И все же в стране было много лошадей. Теперь их сменили трактора… Что от этого выиграли лошади? Разумеется, ничего. Может быть, лет этак через двадцать кони останутся только в зоопарках…
— К сожалению, это так, — подтвердил я.
— Действительно, к сожалению… Блага, которые дает нам природа, оценить по достоинству бесконечно трудно.
Было очень неожиданным и удивительным услышать подобные мысли от такого простоватого на вид человека. И мне показалось странным, что я до сих пор ничего о нем не слышал. Если он здешний, то не мог же он оставаться никем не замеченным. Во всяком случае, в нем было что-то загадочное.
— Вы живете где-то поблизости?
— Нет, не совсем, ответил он уклончиво.