Он не взял даже свою шляпу, а также причитающуюся ему половину недельного заработка.
На карточке был пожелтевший текст:
"Номер: (следовало какое-то неразборчивое число)
Наниматель: любительский спортклуб "Род и Рил"
Место назначения: озеро "Звезда лесов"
Стоимость полета: 500 долларов.
Время вылета: 18 часов.
Пилот: И. Л. Тирней".
Затем следовали имена и фамилии пассажиров и их адреса:
Грэхем Гаррисон.
Хью Стрикленд.
Бэкки Педж.
Ричард Р. Дрю.
Аллен Верд.
На столе лежала географическая карта. При скудном свете лампочки было видно, что на ней карандашом и линейкой была проведена линия, соединяющая большой город, из которого стартовал самолет, с маленьким озером, возле которого он приземлился. Коротенькая прямая линия между обеими пунктами, воздушная трасса.
Эта линия проходила как раз над маленькой площадью...
Кончик карандаша был сломан, острие графита лежало на карте. Летная карточка, сжатая в холодной твердой руке, была оцарапана ногтями, согнута и смята.
– Он умер, – сказала печальная женщина глухим голосом. – Уже два года, как он умер. Он был старшим сыном моей сестры. Может быть, это к лучшему... Нет, это была не жизнь для мужчины. Много лет рисковал он своей головой на этом самолете. И все из-за пары жалких долларов! Летал для развлечения пьяных компаний, летал с ними на всякие сборища, на рыбалку, делал воскресные вылеты, что же вам еще... Нет, он не пил, но пассажиры постоянно приносили бутылки на борт. Он часто об этом говорил. Конечно, это не разрешается, но он был вынужден смотреть на это сквозь пальцы. В конце концов, это было средством для его существования. Они прятали от него бутылки, а когда их опустошали, то бросали за борт. Ему, правда, не удалось никого поймать, но это ничего не значит. Они часто шумели и пели, когда приземлялись, но в машине не оставляли пустых бутылок.
– А как он умер?
– Как умирают подобные люди? – лаконично ответила она. – Глубоко под землей, совсем недалеко от своего дома. В метро. Его столкнули с платформы и он попал под поезд.
Теперь на бумажке значилось:
Пассажиры:
Грэхем Гаррисон.
Хью Стрикленд.
Бэкки Педж.
Ричард Р. Дрю.
Аллен Верд.
2. Первая встреча
Сообщение в "Дейли Ньюс" от 1 июня в рубрике извещений о смертях:
Жаннет Гаррисон (урожденная Уэйт), жена Грэхема Гаррисона.
День смерти: 31 мая.
Похороны были скромные.
Выражается благодарность всем, приславшим цветы.
Все окна занавешены, на входной двери висел венок. Шел небольшой дождь. Выкрашенный в белый цвет дачный домик казался холодным и нежилым.
Большая машина, тоже с занавешенными окнами, свернула на мокрую от дождя подъездную дорогу и остановилась у входа в дом. Вышел шофер и открыл дверцу машины. Из нее вышел мужчина с серьезным выражением лица и помог выйти другому, на лице которого была глубокая скорбь. Он взял с благодарностью протянутую руку и с некоторым трудом поднялся по ступенькам. Входная дверь была широко открыта, возле нее стоял слуга, с потупленным взором ожидающий хозяина.
В доме царила та мрачная, душная атмосфера, которая сопутствует обычно смерти. Мужчины прошли в библиотеку, слуга закрыл за ними дверь.
Один усадил другого в кресло. Тот устало поднял голову, его взгляд был пустой.
– Она выглядела, как живая, не правда ли?
– Она выглядела прекрасно, Грей.
Друг неловко посмотрел в сторону.
– Не хочешь ли ты подняться и отдохнуть?
– Нет, мне и так хорошо... Я... я уже в норме.
Он вымученно улыбнулся.
– Это может с каждым произойти. Слезами и рыданиями делу не поможешь. Она бы этого тоже не желала.
– Выпей бокал коньяка, – заботливо предложил друг, – на улице очень сыро.
– Нет, спасибо.
– Или, еще лучше, кофе. Ты со вчерашнего дня ничего не ел.
– Спасибо, не хочу. Не теперь. Для этого еще будет подходящее время.