— Бач, Маркусе, твоя книжчина на першому місці стоїть. На неї найбільший попит за останні роки. А наступна коли буде?
— Правду кажучи, мені нелегко її написати, то я оце й приїхав сюди.
— Та не переймайся. Ти знайдеш геніальний задум для роману, я певен. Такий, що зачепить читача.
— І який, цікаво?
— А я звідки знаю? Це ж ти письменник. Але треба знайти тему, що захопила б маси.
У тому ресторанчику, «Кларксі», Гаррі вже тридцять років обідав за одним і тим же столом, під сімнадцятим номером, і Дженні навіть табличку там почепила з написом:
«За цим столом улітку 1975 року письменник Гаррі Квеберт написав свій славетний роман "Початки зла”».
Я вже давно бачив цю табличку, та не звертав на неї уваги, і аж під час оцього перебування в Аврорі вона зацікавила мене і я довго на неї дивився. І оті слова, викарбувані в металі, незабаром стали для мене як навіяння: за цим убогим столом, липким від жиру та кленового сиропу, в оцьому шинку маленького нью-гемпширського містечка Гаррі створив свій шедевр, що зробив його легендою вітчизняної літератури. Як прийшло до нього таке ото натхнення? Мені теж хотілося вмоститися за цей стіл, почати писати і створити геніальну річ. Утім, хоч я й просидів там два дні з папером і ручкою, все було марно. Аж поспитався в Дженні:
— Невже він просто сідав за цей стіл і писав?
Вона кивнула.
— Цілісінький день, Маркусе. Від ранку до вечора. І ніколи не зупинявся. То було літо 1975-го, я добре пам’ятаю.
— А скільки ж йому тоді було, 1975 року?
— Як тобі. Десь зо тридцять. Може, на кілька років більше.
Відчув, як у мені аж скипіла лють: я теж хотів створити шедевр, написати книжку, що стала б зразком для всіх. Те, що я не написав жодного рядка, Гаррі побачив, коли я прожив у нього з місяць. Сталося це на початку березня в кабінеті у нього вдома в Гусячій бухті, де я чекав божистого осяяння, а він зайшов до мене в кухонному фартуху почастувати млинчиками, що допіру насмажив.
— То що, йде діло? — поспитався він.
— Та я написав грандіозну річ, — відказав я, показуючи пачку паперу, що вручив мені співробітник багажного відділу три місяці тому.
Він поставив тацю і почав роздивлятися аркуші, аж уторопав, що то чистісінький папір.
— То ви нічого не написали? За три тижні ви не написали жодного рядка?
Я аж підскочив.
— Нічого! Нічого! Нічогісінько путнього! Сама дурня лізе в голову!
— Ради бога, Маркусе, а що ж ви хочете написати, як не роман?
— Я хочу створити шедевр! Шедевр!
— Шедевр?
— Авжеж. Хочу написати великий роман із великими ідеями! Книгу, що струсоне всі уми.
Якусь мить Гаррі дивився на мене, а потім розреготався.
— Ваші надмірні амбіції мені вже в печінках сидять, Маркусе, я вже казав вам. Знаю, ви станете великим письменником, я певен цього відколи запізнався з вами. Та ваша проблема ось у чому: ви занадто квапитеся! Скільки це вам років?
— Тридцять.
— Тридцять років! І ви хочете стати Солом Беллоу й Артуром Міллером в одній особі? Ось мені шістдесят сім, і я жахаюся: час біжить як вода і, знаєте, тих років стає дедалі менше й жодного не повернути. Що ви собі взяли в голову, Маркусе? Що ви отак народите другу книжку? Кар’єру розбудовують помалу, друже мій. А щодо роману, то для нього видатних ідей не потрібно: просто будьте собою і все у вас вийде, я в цім не сумніваюся. Я викладаю літературу вже двадцять п’ять років, цілісіньку чверть століття, й ви найталановитіша людина, яку я зустрів за цей час.
— Що ж, дякую.
— Не треба дякувати, це щира правда. І не стогніть, мов породілля, що ви й досі не здобули Нобеля, ради бога… Тридцять років… Ох ти, горе моє, великого роману йому закортіло… Нобелівська премія з дурості — ось на що ви заслуговуєте.
— Гаррі, а як же це вдалося вам? Адже книга, що ви написали в 1976 році, «Початки зла», це ж шедевр! І то була заледве друга ваша книжка… як ви це зробили? Як пишуться шедеври?
Він сумно всміхнувся.
— Шедеври не пишуться, вони існують самі по собі. Та й знаєте, хай там як, а для людей той роман — єдина книжка, що я написав за своє життя… Жоден із моїх наступних текстів не мав такого успіху. Коли згадують мене десь, то відразу і майже завжди думають про «Початки зла». І це сумно, бо, гадаю, якби в тридцять років мені сказали, що це вершина моєї кар’єри, то я втопився би в океані. Тому не поспішайте.
— І ви шкодуєте, що написали ту книжку?
— Може… Трохи… Хтозна… Я не люблю цього слова: воно означає, що ми не приймаємо того, що вже вчинили.
— Але що ж мені тоді вдіяти?
— Робіть те, що вмієте найкраще, — пишіть. І моя вам порада, Маркусе: не чиніть, як я. Ми дуже схожі один на одного, ви це знаєте, тому заклинаю, не повторюйте моїх помилок.
— Яких помилок?
— Ото влітку 1975 року я теж хотів написати великий роман, мені страшенно кортіло стати видатним письменником.
— І ви ним стали…
— Ви не розумієте: хоч сьогодні я й визнаний письменник, та мешкаю самотою в цьому величезному домі. Моє життя порожнє, Маркусе. Не робіть, як я… Не дозволяйте амбіціям підхопити себе. Бо серце ваше буде самотнє, а перо сумне. Чому ви не маєте подруги?
— Не маю, бо не можу зустріти дівчини, яка б мені подобалася.
— Бачу, ви й кохаєтеся, як оце пишете: або екстаз, або ніщо. Зустріньте гарну дівчину і дайте їй шанс. Те саме і з книжкою: дайте шанс самому собі. Дайте шанс вашому життю! Знаєте, чим я загалом переймаюся? Годую чайок. Он у тій бляшанці в кухні з написом «На згадку про Рокленд, Мен» я збираю сухарі, щоб кидати чайкам. Ви не мусите весь час писати…
Попри поради Гаррі, мене переслідувало одне: як у моєму віці поталанило йому зазнати того спалаху, того осяяння, що дало йому змогу написати «Початки зла»? Це запитання знай не давало мені спокою, а оскільки Гаррі сам надав мені для праці свій кабінет, то я вирішив трохи в ньому понишпорити. Все розпочалося тоді, коли я висунув шухляду, щоб пошукати ручку, і знайшов там пописаний рукою зошит і кілька розрізнених аркушів: чернетки його творів. Я страшенно розхвилювався: то була неочікувана нагода збагнути, як працював Гаррі, дізнатися, чи багато він закреслював, чи, може, натхнення писало за нього саме. Я заходився жадібно порпатися в його бібліотеці, шукаючи інші зшитки. Робити це я мав, коли Гаррі не було вдома; по четвергах він викладав ув університеті Берроуза, вирушав удосвіта і повертався зазвичай дуже пізно. І вже пополудні в четвер 6 березня 2008 року сталося те, що я волів би відразу забути: довідався, що Гаррі мав зв’язок із п’ятнадцятирічною дівчинкою, коли йому було тридцять чотири. Сталося це в 1975 році.
Про ту таємницю я дізнався, коли гарячково і безсоромно нишпорив на полицях у його кабінеті, аж трапилася мені за книжками велика скринька з полакованого дерева і віком на шарнірах. Я вже наперед смакував, як відкрию її, а там — справжнісінький скарб, наприклад, рукопис «Початків зла» чи ще чогось. Отож ухопив я її та й відкрив. Але на превеликий мій жаль не було там рукопису, а була пачка світлин і газетних вирізок зі статтями. На фото був Гаррі — молодий, елегантний, тридцятирічний, гордовитий, а коло нього — юне дівча. Знімків було чотири чи п’ять, і на всіх ота дівчина. На одній світлині Гаррі був на пляжі — з голим торсом, засмаглий та мускулястий, — і пригортав він до себе цю усміхнену дівчину з сонцезахисними окулярами в світлих косах, яка цілувала його в щоку. На звороті напис: «Ми з Нолою, Мартас-Віньярд, кінець липня 1975 року». Я так перейнявся тією знахідкою, що не чув, як Гаррі зарання повернувся з університету, — ні човгання шин його авто посипаною гравієм дорогою Гусячої бухти, ні голосу, що пролунав, коли він увійшов до хати. Нічого того я не чув, бо під світлинами знайшов лист без дати. Дитячим почерком на хорошому папері було написано: