— Кофе ужасен. Впрочем, как и всегда. Почему мы запросто посылаем человека на Луну или на тысячу лет в прошлое, но не в состоянии сварить приличную чашку кофе?
— Попробовала бы мой кофе без кофеина! Тогда не ругала бы свой.
— Как страдает этот человек! — Кеделла повернулась к Лейстеру. — Вы заметили, как он страдает?
— Не очень. Я размышлял о своей книге. Она почти готова, только с названием у меня не ладится. Может быть, «След времен»…
— А разве она называется не…
Билл многозначительно прочистил горло, и Кеделла запнулась.
— Ой, об этом запрещено рассказывать, — произнесла она извиняющимся тоном. — Простите, тут все очень строго.
— Пойдемте! Через несколько минут начнется вступительная речь. Надо занять места получше.
Лейстер поплелся за ними в так называемый Большой зал. Там царило приподнятое настроение, и собравшиеся с нетерпением ждали открытия конференции. После ее окончания они начнут готовиться к путешествию в прошлое, к тем существам, которых раньше встречали только в виде окаменелостей. Ученые напоминали только что оперившихся птенцов, стоящих на краю обрыва и предвкушающих первый полет.
Зал заполнился. Кто-то притушил свет. На трибуне появился Гриффин. Он постарел по сравнению с тем, каким запомнил его Лейстер.
— Первый слайд, пожалуйста.
На слайде был изображен персонаж из мультика — пещерный человек по имени Алле Оп со своим любимцем — динозавриком Динни. По залу пронесся смех.
— Через несколько минут мы перейдем к так называемой основной части. И нам будет что показать. Кроме докладов, вам представят документальный фильм о жизни динозавров триасского, юрского и мелового периодов [4]. Фильм выбран вашими коллегами, палеонтологами второго поколения, и они очень постарались, чтобы там участвовали все ваши фавориты. Сюрпризы гарантированы.
Кое-кто зааплодировал.
— Но перед этим я обязан ознакомить вас с правилами перехода из одного времени в другое. Многие уже предупреждены о необходимости строжайшей секретности и санкциях за ее нарушение. Сегодня я объясню, для чего понадобились столь драконовские меры. Кроме того, наши физики настаивают, чтобы я поделился с вами хотя бы минимальными сведениями о механике перемещений. Слайд…
Второй слайд демонстрировал густой частокол математических формул. Лейстер отметил, что они не похожи на обычные уравнения перемещений, хотя и не смог вникнуть в их содержание.
— Без комментариев. Смех в зале.
— Для того чтобы собрать вас на эту конференцию, нам пришлось прочесать отрезок времени от наших дней до конца следующего столетия. Возможно, кое-кому из вас уже пришла в голову мысль о том, сколько информации можно почерпнуть из газетного выпуска будущего года. Номера лотерейных билетов. Победители скачек. Цены на бирже. Что может помешать вам списать цифру-другую, а потом воспользоваться ими? Только одна вещь: парадокс. А это штука противоречивая и вместе с тем упрямая.
Например, существует парадокс «Севильский цирюльник». Про того, кто бреет в городе всех, кто не бреется сам. Бреется цирюльник или нет? Предположим, что да. Тогда фраза является ложной. Если нет — то же самое. Вернувшись к нашим динозаврам, можно привести следующий пример: человек едет в прошлое и убивает там своего дедушку, тогда еще ребенка, чтобы никогда не родиться самому. Но как он может убить дедушку, если еще не родился? Пока путешествие во времени не было реальностью, парадокс оставался милой логической загадкой, своеобразной зарядкой для ума. Ныне, когда жизнь дедушек и в самом деле в опасности, разрешение парадоксов стало жизненно важной задачей. И мы попытались над ней поразмыслить.
Наступила пауза. Гриффин нахмурился, разбираясь в собственных записях. Аудитория почтительно ждала. Лейстер не чувствовал симпатии к человеку, стоявшему на трибуне, но он явно оказался в одиночестве. Весь зал смотрел на Гриффина с обожанием.
— Дело в том, что парадокс тесно переплетается с реальной жизнью. Они просто неотделимы друг от друга. Третий слайд…
Очередная картинка изображала древнегреческого атлета в тунике и плетеных сандалиях, изо всех сил бежавшего по дороге вслед за черепахой.
— Например, первый парадокс Зенона [5]. Ахиллес, самый быстрый человек в мире, хочет перегнать черепаху. Он бежит за ней со всей доступной ему скоростью. Но к тому времени, когда Ахиллес достигнет места, где находилась черепаха, ее там уже не будет — она пройдет дальше. Ну что ж, атлет добежит и до этого места. Но обнаружит, что черепаха передвинулась вновь! Ахиллес никогда не догонит ее, сколько бы ни пытался.
Гриффин достал из кармана пиджака теннисный мячик, легонько подбросил его и поймал.
— Рассмотрим также третий парадокс Зенона. Ахиллес натягивает лук и пускает стрелу в растущее неподалеку дерево. Но для того, чтобы попасть в цель, стрела должна сначала пролететь половину расстояния между стрелком и деревом. А чтобы сделать это, она сперва должна преодолеть половину этой половины. И так далее. Чтобы куда-то долететь, стрела должна совершить бесконечное множество действий. Совершенно очевидно, что она никогда не двинется с места.
Внезапно оратор изо всех сил швырнул мячик. С глухим стуком тот ударился в закрытую дверь и, отскочив, покатился по проходу.
— И все-таки мы можем догнать не только черепаху, но и куда более быстрое существо. Загадка Ахиллеса состоит в том, что существует сам парадокс. Как столь противоречивые вещи так легко совмещаются в этом мире? Нет ответа. А теперь я собираюсь выйти из зала, чтобы поехать в Пентагон. Поездка займет минут тридцать. Приехав, я перемещусь во времени примерно на час назад. Меня будет ждать машина, и я вернусь сюда, в «Мариотт». Шофер высадит меня у парадного входа, через вестибюль и холл я пройду к закрытым дверям в Большой зал.
Головы вокруг Лейстера начали поворачиваться.
— И вот я вхожу…
Двери отворились. Гриффин, весело улыбаясь и помахивая рукой, прошагал к трибуне. Два совершенно одинаковых человека обменялись рукопожатием.
— Гриффин, рад вас видеть.
— А я рад видеть вас, Гриффин.
— Как видите, существование одного и того же объекта в одно и то же время, но в двух экземплярах вполне возможно, — обратился к аудитории первый Гриффин. Он передал второму Гриффину свой микрофон. — А теперь я должен вас оставить, чтобы совершить поездку, о которой я только что говорил. Потому что… Думаю, я-второй, будучи на час старше, объяснит вам почему. Сами знаете, мудрость приходит с возрастом.
Докладчик спустился в зал и, подобрав по дороге теннисный мячик, исчез за двойными дверями.
Второй Гриффин полез в карман, вынул оттуда тот же самый мячик и аккуратно положил его на трибуну.
— Вот вам и практическое решение нашей дилеммы. Прыгнув назад во времени, я смог наблюдать один и тот же момент с двух различных позиций. Но причинно-следственная связь не нарушена, никаких парадоксов не было. Точно так же все ваши действия в прошлом — все ваши будущие действия, которые вам лишь предстоит совершить, — уже случились миллионы лет назад и стали частью той истории, которая привела нас всех к нашему настоящему. Поэтому не бойтесь каких-нибудь элементарных поступков — ужасных последствий не будет. Наступайте на любое количество бабочек — настоящее останется незыблемым.
Тем не менее представьте себе, что я, войдя в этот зал, повел бы себя иначе, чем диктовали мне мои воспоминания. Предположим, что я, вместо того чтобы пожать себе руку, решил бы хорошенько вздуть себя самого. А Гриффин-первый так бы обиделся, что отказался путешествовать в прошлое. Что тогда?
— Такого не могло случиться! — крикнул кто-то из зала. — Ведь этого не было — значит и не могло быть.
— В вас говорит здравый смысл. Но посмотрите на слайд. Экран вновь заполнили непостижимые формулы.
— Здравый смысл, к сожалению, имеет мало общего с физикой, и парадокс все-таки возможен. Вообразите, что, войдя в зал с теннисным мячом в кармане, я бы хорошим пинком вышиб отсюда мой оригинал. Да так, что он пролетел бы над бескрайним морем ваших дружелюбных лиц и ни разу не наступил бы в проход. Таким образом, Гриффин-первый не смог бы поднять этот мячик. Тогда, скажите мне на милость, откуда бы взялся мой мяч? Представьте также, что я взял этот мячик и передал его более раннему своему варианту, чтобы тот забрал его с собой в прошлое. После этого я смог бы принести его сюда, чтобы он снова унес его отсюда в прошлое. И так до бесконечности.