На улице шёл крупный, чуть влажный снег. Алекс смотрел в окно с тоскливой безнадёжностью. Хотелось закурить, хотя он никогда даже не пробовал. Через два часа у него была назначена встреча с главным редактором крупного издательства, он выбил её с огромным трудом. Обычно с начинающими авторами не встречались лично, но этот роман был уже его седьмой по счёту попыткой. Алекс не понимал, почему. Всё было хорошо, даже идеально - и язык, и сюжет - всё! Но ни одного положительного решения за сколько там уже лет? Снег падал ровно, засыпая землю белыми хлопьями, пряча жирную грязь под своей целомудренной белизной.
- Да ладно тебе киснуть! - Марго подошла сзади, упёрлась подбородком ему в макушку. - Давай я тебе чай сделаю, время ещё есть!
- Давай. - Вяло улыбнулся Алекс. Марго единственная его поддерживала, даже когда он сидел без денег и без работы, делилась макаронами. И верила, читала.
Они с ней не были парой, вопреки общественным взглядам и предрассудкам просто дружили. И жили вместе, не очень-то нуждаясь в любовных привязанностях. Она была художницей, рисовала на заказ за приличные деньги и для души - то, что не продаётся. Алекс всегда переживал, что не может так же. Писать на заказ или просто то, что продаётся. Не получалось. Слишком просто, слишком пресно и слишком шаблонно. Зато берут. Поэтому он перебивался подработками, иногда даже удавалось устроиться на несколько месяцев на нормальную офисную работу.
Марго принесла чай - она добавляла туда какие-то травки, специи, получалось всегда немного странно, необычно, но вкусно. Алекс подумал, что она - лучший друг из всех возможных, но вряд ли смогла бы стать стереотипно хорошей женой. Стиркой и готовкой занимался в основном Алекс, нелюбимую обоими уборку честно делили пополам.
- В этот раз получится, Алекс. Ты настоящий гений. - Уверенно сказала девушка, устраиваясь на подлокотнике кресла. Её рыжие взлохмаченные были волосы кое-как перевязаны зелёной банданой, на полноватых лодыжках - следы краски. - Я оторваться не могу.
- Ты - да. Издатели могут. - Алекс тяжело вздохнул и обхватил руками кружку, зябко щурясь. Вот так и было, пара хороших друзей в сети принимали каждую работу на ура, издательства вообще не отвечали, выкладывать он опасался. Так, пожертвовал парой рассказов, но не получил отзывов - ни плохих, ни хороших. - Надоел информационный вакуум.
- Да не мучайся ты. Скоро узнаешь страшную тайну вселенной! - Марго радостно вкинула руки и едва не упала с подлокотника, кисточка, до этого заткнутая за ухо, отлетела в сторону и куда-то укатилась. - Главное, себя не накручивай, прорвёмся! И не из такого выбирались!
Алекс не разделял её оптимизма. Может, он просто был склонен к пессимизму, а может, уже просто ни во что не верил. Казалось бы, в мире не было никаких ограничений, толерантное общество предоставляло возможности всем. Но только с одним исключением - ему оно не давало и шанса. И Алекс никак не мог понять - почему.
Путь от квартиры, которую они с Марго снимали вдвоём, до офиса издательства был неблизкий. Автобус еле полз из-за пробок и скользкой дороги, но Алекс вышел с большим запасом. В конце концов, он пришёл в издательство даже раньше времени. Охранник долго не хотел его пускать, но потом всё-таки соизволил позвонить и спросить, назначена ли ему встреча. Дотошно, почти десять минут изучал его документы, потом издевательски усмехнулся и пропустил внутрь. Алекс почти не удивлялся такому отношению. Одет он был в старое поношенное пальто, глаза после трёх ночей бессонницы покраснели, волосы растрепал ветер. Он походил то ли на голодного вампира, то ли на наркомана во время ломки. В чём-то и то, и другое было верным. Просто он писал. Не мог не делать этого, если слова не ложились ровными печатными строками в файл, голова начинала буквально раскалываться от переполнявших её мыслей. А ещё он хотел не только родить свои миры, он хотел, чтобы они жили. Как вампир, он хотел жертв. Хотел, чтобы люди читали, обсуждали, интересовались. Хотел отклика. Не славы, вовсе нет. И даже не денег, хотя они точно не были бы лишними. Он хотел поделиться своими мирами с другими людьми. Но ему не давали, ему не отвечали, перед ним закрывали двери. Непонятно и очень обидно.
Издательство занимало целый этаж офисного многоэтажного здания. Светлый чистый холл с цветами в кадках, удобные диванчики и улыбающаяся секретарша за стойкой у самого лифта, и всё остальное - за непрозрачной стеклянной дверью. Запретный мир, в котором решались судьбы. Секретарша долго сверялась с записями в компьютере, хотя должна была уже его ждать после звонка охранника, потом всё-таки предложила сесть. Улыбка на её лице при этом стала настолько приклеенной, что Алексу даже стало её жалко.
- Подождите немного, я сообщу, что вы уже пришли. Вам назначено на более позднее время. - Последнее она процедила сквозь зубы, пытаясь скрыть раздражение. Алекс пожал плечами и сел на один из диванчиков. Удобными они были только на вид. Он готов был ждать столько, сколько потребуется.
Секретарша что-то набрала в мессенджере и занялась своими делами, казалось бы, полностью забыв о посетителе. Алекс же откинулся на спинку диванчика и прикрыл глаза. Не хватало только наушников, под музыку легче думалось. Прокручивать, проигрывать как кино действия героев, выстраивать и перекраивать в голове отдельные фразы - половина забудется, так и не дойдя до клавиатуры. Но ему не удалось дойти даже до середины диалога, когда секретарша выразительно кашлянула.
- Вас ожидают. - Холодно сообщила она. Ей не нравился этот высокий, худой мужчина с проницательным и, в тоже время, каким-то блуждающим взглядом. Как будто он искал в ней что-то и не находил. - Прямо по коридору, первая дверь справа на втором повороте.
- Благодарю. - Вежливо кивнул ей Алекс, мысленно себя одёргивая. Не всякой женщине понравится проявление галантности или вежливости. Это могут счесть не толерантным. Хотя сейчас с этим не было так уж строго.
Коридор начинался за раздвижными матовыми дверями. Алекс не успел дойти и до первого поворота, когда его чуть не сшибли с ног. Работники издательства всё время сновали между кабинетами, что-то решая на ходу, размахивая толстыми папками и конвертами или пытаясь не рассыпать стопки бумаг. Его они не замечали, просто проходили мимо. Алекс продвигался вперёд осторожно, постепенно замедляя шаг. Кончики пальцев похолодели, его начало потряхивать от страха. Узнает главный секрет вселенной? Хорошо, если так.
Дойдя до нужной двери, Алекс постучался и вошёл. Внутри шум коридора совсем не был слышен - хорошая звукоизоляция, чтобы не мешали работать. Кабинет был маленьким - скорее какая-нибудь комната для встреч. Только удобный стул напротив стола, заваленного большими плотными конвертами из бежевой бумаги, и фикус рядом с окном. За столом сидел худощавый мужчина средних лет с первой сединой и тонкими усиками. На Алекса он смотрел поверх очков-половинок с нескрываемым любопытством.