Позади, на лестнице, послышались голоса, затем пациенты расступились и в проход шагнуло несколько осанистых персон в белых халатах.
- Долго нам ждать? - спросил какой-то почечник неподалеку от Александра Ивановича.
Среди всеобщего покорства и это могло показаться удивительным, Александр Иванович посотрел на почечника. Это был очень и очень старый человек. Его волосы, когда-то белые, приобрели ныне желтоватый оттенок. Он был маленького роста, в выцветшей форме с погонами подполковника. Его одутловатое морщинистое лицо казалось смутно знакомым Александру Ивановичу. Но, главное, серые глаза на этом лице жили, в них не было отчаяния.
- Долго нам ждать? - повторил почечник громче, когда персоны оказались рядом с ним.
- Спокойно, граждане, спокойно, - ответила головная персона в пространство, одновременно делая отстраняющий жест рукой по направлени к подполковнику, - сейчас всех обслужат.
Персоны прошли в канцелярию.
Их визит, действительно, имел эффект. Когда они вышли обратно, начался прием.
Ввиду близости к двери Александр Иванович был принят одним из первых. Никто не возражал, только подполковник неожиданно подмигнул ему.
Девушка, ставившая печати, жаловалась другой: ''Ох уж эти комиссии. Надоело. Нам по инструкции положено проветривание!'' Та пожала плечами: ''Ничего удивительного. Конец квартала. ''
Александру Ивановичу поставили печати в свидетельство о смерти и лиловый штамп в паспорт. Кроме того, в паспорт был вложен листок с выдержками из ''Закона о предсмертной помощи''.
Александр Иванович замешкался, забирая документы, и девушка, которая ставила печати, с ненавистью посмотрела на него: ''Все! Можете идти! ''
''Может быть, уехать? Бросить все, уехать? К морю? Все-таки больше, чем три дня, ''- подумал Александр Иванович, выходя из канцелярии.
Увы, этот случай был предусмотрен.
4
На листочке, вложенном в паспорт, было напечатано:
''Извлечение из Закона о предсмертной помощи...
1. Предсмертная помощь предоставляется лицам, у которых в установленном Законом порядке зафиксировано безусловно смертельное поражение органов или тканей.
2. Предсмертная помощь предоставляется гражданам в целях наилучшего устройства ими имущественных дел, уплаты налогов, организации похорон...
3. Ведение всех дел, связанных с оказанием предсмертной помощи, осуществляется Управлением предсмертной помощи, его региональными и местными организациями.
6. Пациент, которому предоставляется предсмертная помощь, сохраняет все права и обязанности, установленне законом, за исключением права избирать и быть избранным, а ткже права вступать в брак.
8. Пациент несет ответственность за правонарушения в соответствии с законом.
11. Повреждение аппаратуры, предоставленной в пользование пациенту, а также вскрытие и замна ее лицами, не имеющими на то законных полномочий, караются по закону.
12. Оказание предсмертной помощи осуществляется в течение трех суток с момента ее предоставления, за исключением случаев, когда в установленном порядке предоставляется отсрочка. Выполнение этого пункта обеспечивается автоматикой предоставляемой в пользование пациента аппаратуры. ''
Никаких других пунктов на листке не было. В иной ситуации Александр Иванович непременно заинтересовался бы их содержанием, но сейчас он хотел только как можно скорее попасть домой.
Он уже покинул серое здание ''Предсмертной помощи'' и стоял в очереди на такси. С этой стороны здание напоминало аэровокзал: усеченные конусы световых колодцев на крыше, пандусы, по которым подъезжал транспорт. Большинство пациентов - пенсионеры, у которых каждая копейка была на счету, уезжали на автобусах ''Экспресс'' и очередь на такси была совсем не велика. Александр Иванович тоже не мог похвастаться избытком денег, но толпа вокруг стала ему совсем нестерпима.
Подошла его очередь. Тостый, как бочка, рыжий шофер с бычьей шеей, в распахнутой на груди рубахе, откуда выбивалась светлая шерсть, предупредительно распахнул переднюю дверцу. Александр Иванович охотнее бы сел назад, но объясняться было трудно, и он опустился на сидение рядом с шофером. Показал заранее нацарапанный адрес. Такси резко рвануло с места и понеслось, повизгивая шинами на поворотах.
- Инфаркт? - спросил шофер, взглянув на Александра Ивановича.
Александр Иванович кивнул.
- М-да... Болезнь века! - с восхищением, как показалось Александру Ивановичу, сказал шофер.
- И что же, три дня, точка в точку?
Александр Иванович кивнул снова.
- Говорят, они часто ошибаются, - сказал шофер после некоторого раздумья, снова взглянув на него.
Александр Иванович постарался сделать вопросительное лицо. Шофер пояснил:
- Напишут - инфаркт, а на самом деле - простая стенокардия. Мой дядя, например, со стенокрдией 20 лет жил. Как начнет сердце болеть - так валидол под язык. И ничего. С вас кардиограмму снимали или сразу подключили?... Сразу?
Александр Иванович кивнул.
- Ну-ну.
Шофер помолчал.
- Вы пенсионер?
Александр Иванович кивнул в очередной раз.
- Тогда они вполне могли ошибиться. А потом - то, се, честь мундира. При проверке пишут то же самое - им-то что, все равно не забьется. Говорят, "Оптимы" что-то впрыскивают в кровь, чтобы само не заработало.
Это взгляд на вещи поразил Александра Ивановича.
Повисла пауза.
Наконец Александр Иванович извлек из кармана блокнот, карандаш и написал: "Что же делать?"
Шофер мельком взглянул на листок, но долго не отвечал. Казалось, теперь его интересует только дорога. Наконец он вздохнул и сказал:
- Есть тут у меня один адрес... Может, там чем помогут... Но, сами понимаете, риск...
- ''Сколько? '' - написал Александр Иванович.
Шофер, посмотрев на листок, пожал плечами и снова уставился на дорогу. За оставшуюся часть пути они не обменялись ни единым словом.
Машина остановилась у дома, в котором жил Александр Иванович. Щофер попросил Александра Ивановича вырвать из записной книжки листок и написал на нем адрес. Александр Иванович заплатил по счетчику, достал еще десятку. Шофер выжидательно смотрел на него. Александр Иванович добавил пятерку. Шофер аккуратно взял деньги. Добавил в уголке листка с адресом какую-то закорючку и отдал его Александру Ивановичу.
- Позвоните в дверь. Когда откроют, покажите листок. После 9 вечера.
''Может быть, Вы отвезете? ''- написал в блокноте Александр Иванович. Шофер отрицательно мотнул головой.
Александр Иванович выгрузился на пыльный асфальт. Такси развернулось и уехало. Мимо кустов сирени с обломанными ветками шел Александр Иванович к подъезду. Душа его горела надеждой.
5
Поднимаясь на лифте, Александр Иванович смотрел на часы. Пока кабина ползла вверх, секундная стрелка пробежала больше половины круга. Время приближалось к семи. До восьминадо было успеть в сберкассу и затем ехать по данному шофером адресу на другой конец города.
У двери он сучительно долго возился с ключами (замок заедало), но первым, что он увидел с порога, было испуганное личико Оли. После развода он жил один - жена уехала, а дочь Оля жила у мужа. Раз появилась Оля, значит была и машина; шансы успеть повышались.
- С тобой случилось Это?
Александр Иванович кивнул.
Несмотря на случившееся, он не производил впечатления человека, который считает себя обреченным. Он сильно сутулился и прихрамывал, что-то оттопыривало полу его плаща, однако глаза его лихорадочно блестели. В то же время физических сил почти не оставалось; он решил, что может позволить себе несколько минут отдыха.
У него не было привычки подробно рассказывать о своих делах Оле. К тому же сейчас главное ей уже было известно, а подробности ничего не меняли. Поэтому он просто прошел в комнату и лег на кровать. Оля села рядом. Он прикрыл глаза.