Наталья Игнатова
Архивные секреты литератора
Предисловие
За время жизни между миром и войной (2014-2021гг.) сохраняла я в архиве много наблюдений и мыслей, облачённых в слова и буквы, солидный жизненный опыт и много тайн.
И вот настала пора что-то с этим делать. К примеру, поделиться с друзьями!
Но как назвать избранное?
Думала долго. Полдня!
И тут ОЗАРЕНИЕ: первая профессия в моей жизни – архивариус. Вторая – журналист. Третья – литератор. Ура! Так и назовём: архивы, потому что хранила и записывала всё, что чувствовала, осмысливала, наблюдала. Секретные, потому что журналисты секреты добывают и раскрывают. Но и хранить умеют! Если очень надо. А литератор? Разве надо объяснять почему! Помните, у Антона Павловича Чехова литератор – человек «…законтрактованный (заключивший кабальное соглашение) сознанием своего долга и совестью».
Собранные здесь архивные секретные материалы поделены на главы-разделы, в которых рассказывается о том, откуда приходит ВДОХНОВЕНИЕ? А также представлена ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ЛИТЕРАТОРА. Точнее двух! Прозаика и поэта. Они наши современники! Естественно в чём-то отличаются от литераторов девятнадцатого века, двадцатого. Но есть и много общего. Вот я и попыталась приоткрыть завесу… Всего только приоткрыть!
Особая часть книги посвящается месту на карте и в нашем сердце, где мы родились, живём, творим, любим. Мы связаны с этим местом. У нас столько общего! Двор детства. Рассвет у ставка. Первое признание в любви. Лодочка в парке, на которой так весело плыть в неизведанное. Сквер у дома, где впервые признались в Любви – вы или вам. Та самая лавочка, там приятно читать и размышлять о многом. К примеру, о том, что каждый город – это в первую очередь те, кто живёт в нём. Это наша Родина. Это мы. Пусть его часть, которая делами, мыслями, мечтами, поступками меняет город. Такой вот небольшой секрет о городе, где мы появляемся на свет. Где так много впервые…
А другие секреты отыщете в книге сами. Читайте, будто вдыхаете глоток свежего воздуха в погожий солнечный день на цветущем лугу. Читайте в удовольствие! Ведь здесь разные жанры гармонично сочетаются, как и сама жизнь, состоящая из удивительных мгновений, раздумий, наблюдений и встреч.
В книге собраны мысли, наблюдения, заметки, зарисовки, миниатюры. О чём? О вас. Обо мне. О Времени. О мире. О периоде, ограниченном датами 2014-2021. Трудное время между миром и войной. Во многом изменившее нас и всё вокруг. Время, в которое год – за два. А то и три! Время, в которое многое пересмотрел, много передумал, переоценил, понял.
Признаюсь, что для меня писательство и журналистика стали щитом и мечом, позволившим сражаться на стороне справедливости, защищать униженных и оскорблённых, находить истину. А ещё помогли понять: через определённое время всё становится историей. Историей художественной. Историей – вехой в жизни. Историей во Времени.
Есть те, кто трактует историю (свою или страны) на свой лад. Иногда в угоду кому-то или чему-то. Есть мнения разных людей на то или иное событие. Но речь не об этом!
Время, описанное здесь, переломное. Переломное для меня, моего города, его жителей, страны, планеты. Время, в которое мы оказались на распутье – перекрёстке дорог. Куда это всех приведёт? Очередная загадка истории.
Здорово было бы, как в квесте, пересохраниться и попробовать разные варианты. Чтобы затем выбрать лучший! Безопасный. Для всех. Но…
Да! О Виртуалии здесь тоже много чего интересного написано. К примеру, как лучше прописаться в сети, почему многие сбегают туда из реального мира, можно ли найти там друзей, помощь, Любовь.
Итак: «Архивные секреты литератора» – это наша жизнь, состоящая из мгновений и событий, непростых и весёлых, удивительных и прекрасных.
С уважением и любовью, А.В.ТОР – Наталья Юльевна Игнатова
Часть первая
СЕКРЕТЫ ЛИТЕРАТОРА
Цикл рассказов
ПРОЗАИК И ПОЭТ
История первая
ТЫ МНЕ ДРУГ?
Они сидели в кафе и говорили о том, что дружбой называют в нынешнее время нечто иное.
«Напечатали меня в октябрьском номере столичного журнала, – делился худощавый, взлохмаченный поэт, сверкая глазами. – Нежданно-негаданно стали звонить те, с кем я не только друзьями не был, но и в литературную тусовку не входил. И давай предлагать: «Встретимся. Расскажешь о себе. Какие планы? Когда сборник подаришь?» И прочее. Я намекаю, мол, некогда. Творю денно и нощно. Думаешь, хоть кто-то понял?»
«Как же, – добродушно хохотнул прозаик. – Такие себя только слышат, остальных мимо ушей пропускают».
«Вот-вот, – грациозно взмахнул поэт, словно невидимым пером в воздухе расписался под вышесказанным. – Поболтали обо всём: о переменчивости погоды, лунном затмении, пятнице тринадцатого. Подивились, что денег не хватает, но все как-то умудряются питаться, одеваться, издаваться».
«Очевидное невероятное, если задуматься, на каждом шагу, – вымолвил прозаик. – Стоит сказать в компании, что не пью, тут же оживляются и радостно наливают. Да так, что на скатерть проливают! Говорю – на диете. Начинают накладывать в тарелку куски пожирнее. Но попробуй намекнуть, что с деньгами туго… Вроде и голос у меня зычный. И слух у собеседников хороший. А ни ответа, ни привета».
«Когда надо перехватить до получки копеечку, всех словно ветром выдувает, – согласился поэт и фальцетом пропел: «Опять финансы поют романсы. А никому и дела нет».
Прозаик иронично поинтересовался: «А, вообще, бывают лишние деньги?»
«Оксюморон, – сообщил поэт. – Лишние деньги – понятие нелепое в нынешнем обществе».
«О, да! – кивнул прозаик и пошутил: – Ода лишним деньгам. Это по твоей части»
«Ты тоже можешь поучаствовать, – дружески похлопал приятеля по плечу поэт. – Напиши эссе. Или рассказ на злобу дня».
Писатель усмехнулся и поинтересовался: «На злобу дня, говоришь? Это кстати. Но «revenons a nos moutons» – вернёмся к нашим баранам».
«Что касаемо «баранов», поработать у меня так и не получилось, – ответил поэт. – Не дали. Зато долго и настойчиво грузили по полной. Даже мобильный нагрелся. Ну, хоть бы что новое, необычное, интересное, полезное. Всё то же. Всё те же. Вечные темы: слава, успех, зависть. Кто и кого подсидел. Что, где и сколько экземпляров издал. И во сколько вылилось? Словоблудили часа три. Я уже взмок. Посплетничали обо всех. Знакомых и незнакомых. И вот чувствую, сейчас рычать начну: «Какого ты мне рассказываешь о тех, кого я в жизни не видел? Или, наоборот, каждый день встречаю». Но взял себя в руки. Хоть кому-то следует проявить дружелюбие, вежливость и выдержку. Самое обидное, что время выделил для дел! А тут слова, одни слова…
Звонят, когда только настроился на стихи. Образ возник. Слова правильные нашлись. Рифма сложилась. Ура! Пишу. Муза прилетела!
И вдруг звонят эти назойливые, приставучие, надоедливые «moutons». Настойчиво так, угрожающе, напористо названивают по телефону или в дверь. Им, видите ли, надо срочно! А мне? Что делать? И пеняешь после: зачем ответил на «дружеский» звонок?»
Прозаик согласился: «У меня ещё веселее. Звонят незнакомые и просят рассказ прочитать. До них, мол, никто так не писал! Или о подобном даже не знал. Прочитать, отредактировать и протекцию составить. Удивляюсь, мол, куда протекцию? «В СП, – отвечают. – Вы же там». Я в первый раз чуть со стула не упал. У меня около трёх десятков книг в известных издательствах! Я работаю с утра до вечера. Ночами пишу! А этот винегрет из пяти слов накропал, и в большую литературу пропуск требует? «Но я же, – настаивает очередной служитель Муз. – От Всеволода Карловича Бубенчикова». «ФИО сие мне незнакомо», – вежливо сообщаю. «Как же так? Вы же с ним друзья! – прибавляет заговорщицки. – Это мой троюродный дядя. Значит, и мы в некотором роде …» «Родня? – недовольно подсказываю ему. – Друзья? Может, мне вас ещё в гости пригласить?» «А можно? – радостно восклицает племянник неизвестного мне троюродного дяди. – Я готов!» «Я не готов!» – ору. После подобных перипетий отключил телефон. Сижу. В себя прихожу. А ведь я до кульминации дошёл! А этот влез и даже не поинтересовался, могу ли с ним разговаривать в данный момент и вообще хочу ли. Даже не задумался, не отвлекает ли меня? И так сотни раз на день».