В те четыре года я впервые почувствовал горечь от потери, да еще как почувствовал. В один из морозных солнечных дней мы с папой поехали в город, я, конечно же, прихватил с собой, такой дорогой мне автомобильный кран. Ехать нам нужно было довольно долго, но меня это нисколько не огорчало. Автобус был большой, светлый, уютный, в таком летом можно было открывать окна, поднимая их вверх, и высовываться из них, подставляя лицо прохладному ветерку. Теперь же окна эти были замерзшими, и только одно большое, отделявшее кабину водителя от салона, было чистым и прозрачным. Пассажиров было немного, и мы устроились на переднем сиденье, за кабиной водителя. Я стоял на коленях, держась за спинку, и наблюдал за работой шофера, и проносившимися мимо пейзажами. Мне так хотелось быть водителем автобуса, тем более, у меня уже была кандидатура на должность кондуктора – ей была моя зазноба Лида, на которой я даже хотел жениться. Она жила по соседству с моим прадедом, и каждый раз, когда мы приезжали к нему в гости, я старался ее увидеть и дернуть за косичку, так она мне нравилась.
Ехали мы быстро, было так интересно, что я, под впечатлением поездки, вышел из автобуса, забыв в нем свою любимую игрушку, которая ехала со мной рядом на этом большом мягком сиденье. И только когда автобус, закрыв двери, тронулся с остановки, я понял, что в руках у меня нет моей дорогой вещи. Истерика, которую я закатил, поняв, что натворил, была такой громкой, что люди стали оборачиваться на мой рев. Папа сразу сообразил что произошло, и попытался догнать уходящий транспорт, но куда там, тот скрылся за поворотом, и был таков. Успокоить меня было совсем не просто, но отец, пообещав разыскать мою машину, вселил в меня некоторый оптимизм, и я, постепенно перешел от громких рыданий, к тягостным всхлипываниям. Он сдержал свое слово, и вечером того же дня поехал в автобусный парк на розыски пропажи, но все было тщетно. Кому-то крупно повезло, и этот кто-то наверняка был счастлив получить такой подарок. Ну а я грустил, расстраивался и ревел.
В том Новом году, мы переехали в другой конец города в Сталинский дом, как его называли взрослые. Был он очень большой и красивый, с тремя корпусами в пять этажей, с двумя высоченными арками для прохода и проезда. В доме этом, в двух крайних крыльях, в отдельных просторных квартирах с высокими потолками, жили «высокие начальники» и сотрудники театра Оперы и Балета. А в наш средний корпус, каким-то образом затесались простые рядовые граждане, которым приходилось ютиться в коммуналках. Поначалу я не мог понять, почему тех, живущих в изолированных квартирах, называют высокими или большими. Мой отец был не ниже их ростом, а дали нам совсем небольшую комнатку, и только много позже, я понял, что дело вовсе не в росте человека. Ну да ладно. Родители мои были и этому очень рады, здесь же в доме была вода, теплый туалет и даже ванная, это Вам не там, где все удобства во дворе. Переезжали мы летом, папа взял отпуск, чтобы сделать ремонт в нашем новом жилище, а меня, чтобы не болтался под ногами, отправили к бабуле в деревню. Там я и провел все лето, разглядывая окрестности с крыши сарая, гоняя кур в курятнике и обдирая соседскую черемуху почему-то не с черными, а с красными ягодами. Может быть, это была вовсе и не черемуха, но ягоды ее были очень вкусными. Иногда в глубине одного из оврагов, проходили мотогонки, за которыми мы с ребятней наблюдали с высоких холмов. Как гоняли эти мотоциклисты, как прыгали с трамплинов – это было так страшно интересно, что у меня, кроме мечты стать шофером, появилось еще и желание стать мотогонщиком. Летом здорово, но оно, почему-то, всегда проходит быстро.
Вот и то лето пролетело как птица. Приближался очередной Новый Год. Мне подарили коньки – стельки такие стальные на двух полозьях с кожаными ремнями – их можно было крепить хоть на ботинки, хоть на валенки, и кататься было хорошо и по плотному снегу, и по льду. Перед праздником кто-то из взрослых предложил украсить большую ель, растущую в нашем дворе, самодельными игрушками и детвора с энтузиазмом взялась за дело. Наряжали елку всем миром, ребята приносили свои поделки, а один дяденька украшал ими колючие ветки. Я вырезал из картона конька-горбунка, красиво раскрасил, его повесили высоко на видном месте, мне стало приятно, я загордился.
Хорошо запомнились первые годы шестидесятых. Очереди за сахарным песком, хлебом. Я был еще дошкольником, а в очереди уже стоял, подменял мать и отца, им то на работу. А мне что, я птица свободная, самостоятельная, мне побегать во дворе, тренируя любознательность и мускулы, или посидеть дома, набираясь ума перед школой, как было велено родителями, времени свободного много, так что можно было и в очереди постоять. Наш дом стоял на Сибирском Тракте, так он назывался потому, что по нему, во времена Царизма, гоняли каторжников в Сибирь. Из нашей комнаты хорошо был виден этот самый тракт, ставший теперь красивой широкой улицей с трамвайной линией, идущей из центра города на конечную остановку 5 трамвая. Было там три больших завода: Компрессорный, Пишущих машин, и каких-то Математических.
Улица наша была очень оживленной и я часто набирался ума, сидя на широком подоконнике, и разглядывая с третьего этажа, происходящее внизу, дожидаясь выходного дня. Во времена те родственники общались гораздо чаще, несмотря на удаленность их жилищ, и отсутствие личного транспорта, у подавляющего большинства населения. У мамы почти вся родня жила в поселке Первомайский, который уютно расположился между озером Средний Кабан, и бывшими Архиерейскими дачами, недалеко от дома бабули, и мы почти каждое воскресенье ездили к ним в гости. А родственники отца, сестра Соня и сводный его брат Анатолий, жили в таком же двухэтажном деревянном доме, в каком некоторое время проживали и мы, только стоял тот дом не на окраине, а почти в центре города, рядом с вокзалом и колхозным рынком.
Двор вокруг их дома был тихим, уютным, с большими вековыми тополями, со скамейками для отдыха, и песочницей для детей. Он граничил с территорией завода, на котором работал мой отец и трудилась его сестра. С одной стороны, вдоль забора, стоял ряд сараев, а с другой, двор примыкал к частному владению, и чтобы попасть в этот маленький уютный дворик, нужно было пройти узким коридором, вдоль высоких деревянных стен. Жили родные наши в маленьких комнатушках, но были и этому рады, все же своя крыша над головой, да и перспектива получения изолированной жилплощади была тогда реальной, квартиры давались бесплатно и безвозмездно за хорошую работу, подобающее поведение и в порядке очереди.
Как-то мы выбрались к этим родственникам в гости, а там, у дядьки Толи в сарае, я увидел велосипед, да не простой, а гоночный, с кривым рулем и тремя скоростями. Мне разрешили на нем покататься, вернее, его покатать, лишь бы я не мешал взрослым праздновать чей-то день рождения. Вывел я это чудное устройство на улицу, встал одной ногой на педаль, даже она была необыкновенная, с ремешком как стремя, взялся за руль, оттолкнулся от земли, и, как на самокате, покатился, еле удерживая равновесие. Долго длилось это катание с падениями, но я так сроднился с этим велосипедом, что не захотел с ним расставаться ни на секунду, но на мою просьбу отдать мне его в пользование, я получил категоричный отказ и совет подрасти. Это привело меня в такое бешенство, что мои громкие рыдания, наверняка, слышно было по всей округе. Я был до ужаса капризный и избалованный. На призывы мамы успокоить меня, отец сказал: «Пусть поорет, может он голос командирский вырабатывает». Странно, но после этих его слов, я перестал реветь. Опечаленный, обиженный и оскорбленный, я долго дулся и ни с кем не разговаривал, и лишь мечтал о велосипеде, пусть и не гоночном, но о своем.
В один из весенних апрельских дней 1961 года, я сидел один дома, и, скучая, смотрел в окно. Время подходило к полудню, по улице ездили машины, громыхали трамваи, ходили редкие прохожие, все как обычно, ничего интересного, и тут я увидел диковинную картину. По дороге ехала грузовая машина «Татра» без переднего правого колеса, оно лежало в кузове, а она ехала себе, не заваливаясь на бок, только покачивала усиками на крыльях. Я еще не перестал удивляться, как вдруг все исчезло. Какая-то тишина повисла в воздухе, через открытую форточку не доносились, ни шум машин, ни лязг трамваев, ни голоса прохожих. И вот, протяжно и низко завыли заводские гудки, жутковато стало. Со стороны заводов послышался какой-то непонятный шум. Я посмотрел в ту сторону и увидел, что оттуда движется людской поток, именно поток, заполнивший всю проезжую часть, хотя даже на демонстрации люди ходили по одной стороне улицы. Послышались крики «Ура!», прорывающиеся сквозь рев заводских сирен. Откуда-то появившийся гармонист стал играть на своем инструменте, неистово растягивая меха, люди запели, стали танцевать, веселиться. Я догадался включить радиоприемник, и только теперь все понял. Оказывается, полетел в космос первый человек, Юрий Гагарин, и это был наш, Советский человек! Я еще не во всем разобрался, но заразившись этим всеобщим энтузиазмом, выскочил на улицу, и начал беситься с нашей дворовой детворой, бегая и радостно подпрыгивая.