Эпизоды из жизни Артюши Ги - Илья Либман

Илья Либман

Эпизоды из жизни Артюши Ги

Глава первая

Как часто в нашей жизни люди находят новую работу – не так часто. Иногда потому, что они твердо знают, что ни на что другое не годятся, и лучше уж им сидеть и молчать в тряпочку, пока и со старой не поперли в подсобники, которые всегда требуются. Ну, а если оседлал новую позицию, то постарайся ее не загнать в тупик, а держись и учись быть на ней.

Не обязательно, что это любовь с первого взгляда или мечта с третьего класса. Она может быть и невзрачна, и даже немногие представляют, что за такое платят жалование, но теперь она твоя, и твоя забота спаять вас вместе дружбой и доверием для пользы дела. Как всадника со скакуном. Примерно такие мысли крутились в моей голове, когда я поднимался на свой 4 этаж. В парадном пахло обычным.

Ступеньки нашей лестницы были сработаны пару сотен лет назад из какого-то цельного материала тогдашними подсобниками добротно. С ними ничего не сталось, кроме не запланированной сношенности.

Все ремонты дома каким-то образом обошли замену лестниц. И это хорошо. Особенно, когда в доме нет лифта, и каждый живущий в нем, давно выработал в своем организме «модуль ступени». Люди не задумываются об этом, потому что и в сильно нетрезвом состоянии доходят на автопилоте до дома без значительных падений с переломами. Все это благодаря модулю. Наверняка это немцы или французы научили такому наших предков в городах, а в деревнях этого слова до сих пор не понимают, поэтому и падений там происходит больше. Довольно странно было вести программу первой ночью. Меня никто не представил аудитории. Мне так и сказали, что в этом нет необходимости, потому что радио слушают в ночное время не по расписанию, а спорадически, и даже постоянные слушатели не обращают внимания, кто для них крутит музыку под скромный комментарий. Предупредили, однако, что не стоит мнить из себя Севу Новгородцева или Уолтера Бронкайта. Я особенно не волновался за себя – больше за технику: чтобы 3 секунды задержки выхода в эфир не сбили меня с толку. Три секунды задержки – ненужный атрибут и наследство по умолчанию от студий с дневным вещанием. Еще посоветовали не пить кофе или чая, а лучше высыпаться в течение дня. Советы работодателя, особенно в фазе становления, необходимо выслушивать и следовать им, потому что тебе нужна работа на их условиях. Этого правила не понимают многие таланты и самородки и поступают по-своему. Что из этого происходит – да разное: в лучшем случае они работу теряют, в худшем-они теряют свою жизнь под обломками передовой техники. Никогда толком не знаешь, когда фаза становления закончилась, а думаешь, что если зарплату выдали, то значит все нормально. Но нельзя же ходить на цыпочках след в след до конца своих дней. Что же случится с нами со всеми, когда квартиру расселят? Да и возможно ли такое вообще теперь, когда все главные страсти на счет престижного жилья откипели? Четвертый этаж с видом на Фонтанку, с двумя входами при любой раскладке стоит немало. Предание говорит, что до 19 года в ней жили 2 независимых семьи одного дивизионного майора: он не мог содержать семьи по отдельности после революции, и они съехались. До этого денщик его жил на «черном» ходе и водил к себе работниц и белошвеек, а майор иногда заглядывал к нему "распорядится по хозяйству" или махорки стрельнуть. Лихое время многое выпрямляет на свой лад. Если задуматься, то это очень похоже на жизнь приматов, когда в одной стае у самца несколько различных самок, и их общие дети, молодые обезьяны, играют вместе… …К тому же всех надо расселить не дальше 3-го Парголово. Лично мне жить здесь совсем неплохо. Человек врастает в свой быт и не дремлет о лучшем, если у него нет фантазии или предыдущего опыта лучшей жизни. Что уж так принципиально важно для нас, коммунальных животных, в том чтобы жить обособленно? Вся это роскошь просто, мода и похоть эпохи. Всем у нас воздуха и места хватает. Всяко лучше, чем жить на 2 квадратных метрах и вращаться вокруг собственной оси от плиты до унитаза. Большевистские идеологи смотрели в корень и обучили все городское население жить по-насекомому – коммунами, гудеть вокруг пчеломатки на общественной кухне и наказывать лоханкиных за не выключенный в сортире свет. И наблюдать за духом населения значительно проще в коммуналке, чем вне нее. Есть, конечно, тонкости быта, которые в коммуналках бывают тупиковыми, типа ремонта мест общественного пользования. Менять обои в коридоре есть откровенный моветон, и дело даже не в деньгах. Эти обои имеют свою внутриквартирную ору, которую менять нельзя. Вместе со всякими переменами приходят никому не нужные инновации типа выбросить коридорные шкафы или перенести вешалки и холодильники в комнаты. Лучше уж переехать в отдельную квартиру, чем потерять такой коридор. Говорят, что это кресло принадлежало одной из мойоровых семей и всегда здесь стояло для разговоров по телефону. Жалко, что того аппарата больше нет. Наверное, был крутой, как в музее Попова, с рукояткой отбоя. И все эти номера телефонов на стенах. Это же, как листы каменной книги. Нечего концентрироваться на том, что невозможно изменить. Нужно думать о том, что можно. Долго мне таким образом ди-джеем не проработать – слишком уж все статично, как разговор с памятником на кладбище. От скуки недолго и скатиться и сморозить чушь. Хозяин, Павел, вроде как слушал меня, когда я говорил ему про новый формат: с телефонной связью, интервью и гостями в студии. Две комнатки с чуланом стыдновато в наши дни называть студией. Зато никуда переться не надо на ночь глядя, и Варька с Куней всегда под боком бурчат и мурлычут. Странная была у него реакция на подскочивший рейтинг. Зачем им рейтинг, если они ничего не рекламируют? Но эта не моя печаль. Я бы вполне мог работать на коммерческом радио с высоким накалом.

Глава вторая

Артюша добрел до своей комнаты и выскользнул из разношенных до предела лоферов, постучал в дверь и механическим голосом прохрипел «Киевгаз». В комнате бодро пахло выхлопными газами с Фонтанки. Варвара сидела на краю двухъярусной кровати, одетая в кельтские гольфы с помпонами и такой же расцветки клетчатую кепку со спущенными ушами: «Вот решила все-таки проветрить комнату немного, а то живем, как тополя, дышим углекислым газом и Куней немытой днем и ночью. Ты кушать хочешь?» – Нет, не хочу. А что у нас есть? – Так я же ничего и не готовила: суп грибной доедай, да кулебяка с курицей, которую твои гости у нас забыли. Я у Филиппова на Знаменской киш лорейн с чеддером купила к чаю. Артюша мастерски плюнул бесформенным в открытую форточку и решил закончить с проветриванием: «Суп с кулебякой буду. А потом можно и чаю. Я хотел поговорить с тобой на счет ночи – когда другие работают. Мало того, что ты спишь, так ты еще и храпишь. Понимаешь, у меня здесь не реалити шоу, а изи лиссенинг и храп твой крайне неуместен. – Артюша, так когда тебя нет рядом, я невольно переворачиваюсь на спину и теряю контроль над храпом. – Что же мне тебя стулом подпирать что ли? Надевай свой загубник, как в девичьи дни, я не знаю… Варавара досталась Артюше по умолчанию, когда у нее в Гатчинке сгорел дом. По специальности она была этнологом, поэтому нигде и никогда не работала. Зато была приятной в обращении да и внешне девахой. Артюша считал ее среднюхой, потому что ей сравнялся тридцать один годок. Они познакомились совершенно случайно – Артюша этнического ничего не носил из одежды, кроме тюбетейки на даче в детские годы, но помогал одному богатенькому отличничку собрать и закатоложить коллекцию джазовых звукозаписей, а Варвара в том же доме консультировала по поводу этнической одежды северных европейцев. У нее и у самой была коллекция, которая образовалась совершенно нечаянным способом. Согласно ее рассказу случилось это лет 5 назад. Она стояла на подтанцовке в какой-то про-ирландской группе из Воронежа, когда в городе проходил музыкальный фестиваль народов северной Европы, и прикатило много народу из Ирландии, Шотландии и других мест со своими этническими песнями и плясками. Варвара глянулась одному шотландскому коллективу, в котором мужики ходили без трусов под юбками и дули в свои волынки, а девушки пели под это и танцевали сами с собой. Она потусовалсь с волынщиками 2 вечера, а на третий ее взяли на сцену в незатейливый женский танец. 10 дней фестиваля прошли незаметно, и когда Варя с шотландцами отмечала в последний вечер их дружбы у нее в доме в Гатчине, то все здорово набрались и едва успели на рейс следующим утром в свой Уолш. Впопыхах и с похмелья они забыли все свое этническое для сцены прямо у нее на крыльце. Одежда была сложена в специальные ящики, чтобы не мялась. Эти ящики были похожи на гробы, в каких привозят домой убитых в колониальных войнах. Той ночью в Гатчине гробов на крыльце ее дома никто не тронул. Отправить их потом отдельно от людей в Шотландию было безумно дорого. Таким образом ей и досталась полная коллекция этнической одежды. Через знакомых этнологов она влилась в немалую группу коллекционеров. Разменяла «повторы» на другой дорогой и модный прикид и стала полу центровой фигурой среди бомонда. Все у нее закрутилось с того времени: ее устроили на работу в музей с кунсткамерой заниматься искусственной штопкой каких-то там знамен и гобеленов. А потом они познакомились в том доме коллекционеров с Артюшей. Варька рассказывала ему, что когда первый раз услышала его имя, то подумала, что хозяин дома подзывают маленькую собачку, а пришел большой он. Артюша помнит, что было дальше: он напросился ей что-то там починить. Ему было все равно, что наобещать – лишь бы попасть к ней домой. Ничего он ей тогда не починил, а просто засиделся у нее, а потом и вовсе остался спать там до полудня. Варвара нашла их знакомство удобным – теперь ей не надо было спешить на последнюю электричку или автобус в Гатчину, а можно было остаться у Артюши до утра. Сосед Артюши по квартире, 70-ти с плюсом фарцовщик в законе, занимавший один пространство дореволюционного денщика: со своим выходом во двор и на крышу, сказал ему как-то, что приметой постоянства для женщины бывает то, что она оставляет в вашей ванной предметы ее личной гигиены помимо зубной щетки. Например, душевую насадку для подмывания. Артюша тогда рассмеялся и сказал, что он не суеверен и сам себя сглазил – Варькин дом в Гатчине сгорел дотла. Хорошо еще, все три гроба с ее этнической одеждой не пострадали. Они теперь гордо стояли, полу распахнутыми аккордеонами у Артюши на самодельном лофте под потолком. С тех пор прошло около 2-х лет. Они жили-были, как fuck bunnies, без каких-либо обещаний и клятв верности. Сказать по правде, Артюше жизнь с середнюхой нравилась больше, чем с молодухами. У тех всегда было одно на уме да поездки в Египет или Тунис. Варька, однако, пока клушей не стала, несмотря на необходимость готовить и стирать. Иногда Артюша засматривался на нее во время ее одеваний. Было в этом что-то из счастливого детства, когда раздетая женщина проверяет в последний раз целостность и свежесть своего белья до того, как влезть в него. Он замолкал – не хотел спугнуть таинства преображения из куколки в прелестную бабочку, но никогда не останавливал ее от похода на самостоятельную тусу. У них не было официального раздела зон влияния, территорий и ответственностей. Поскольку ни один из них не работал по гудку, то и заработки бывали спорадическими. Среди одежды в одном из гробов были обнаружены в свое время пластинки на виниле. Винил входил в ретро моду среди тех, кому за сорок. Артюша знал полно народу из меломанов при башлях и во времена предельного безденежья продавал винил по рыночным ценам.