Он продолжал писать изящной ручкой список постоянно прибывавших посетителей на листе, лежащем рядом с журналом.
— У меня бронь, — сказал мужской голос. — Пол Форман.
— Очень хорошо, — ответил клерк, вписывая еще одну фамилию. Он остановился полюбоваться ровными завитками букв «П» и «Л».
Вдруг он ощутил, что его руку поймала и держала другая, более сильная. Ручка застыла. Странная хватка: его рука, словно муха, которую поймали, но не сдавили.
Удивленный, немного испуганный, клерк поднял глаза. На него смотрел высокий молодой человек с одной рукой, той, которая так крепко его держала.
— Сэр? — спросил он. Голос звучал немного выше, чем он хотел бы.
— Я уже сказал, — терпеливо объяснил мужчина, — что имею бронь. Пол Форман.
— Да, сэр. Конечно. — Клерк сделал еще одну попытку высвободить руку.
Нехотя мужчина отпустил.
Служащий быстро нашел имя.
— Да, сэр. Вот. Одноместный номер. Интерьер?
— Современный.
— Конечно, мистер Форман. Комната 1412. Лифт слева за углом. Я прослежу, чтобы багаж был немедленно доставлен. Спасибо.
Но высокий однорукий мужчина уже шел к лифту. Клерк посмотрел ему вслед и затем снова на свою руку. Он пошевелил пальцами. Ему раньше не приходило в голову, как чудесно устроены пальцы.
Наверху, в комнате 1412 Пол разделся и принял душ. Когда он вышел из ванной, его единственный чемодан стоял в номере у стены. Полуодетый, он взглянул на себя в зеркало. Оно отражало его худое сильное тело с мышцами, расслабленными после душа. Выше пояса его грудь и плечи лоснились от загара.
Тонкие шрамы после пластической операции стали почти незаметны.
Прошло восемь месяцев после случая на шахте ранней весной. Тогда был март.
Свежий ветер дул с Мичигана.
Обрубок его левой руки выглядел убого. Не только потому, что рука уже не могла ему помогать, но в сравнении с правой, которая осталась.
Полу пришлось восполнить недостаток, как следует заняться физическими упражнениями. Этот недостаток он быстро ликвидировал. Теперь его правая рука, отраженная в зеркале, выглядела как большой живой комок мускулов.
Дельтовидная мышца выступала как скала там, где ключица соединяется с плечевым суставом. От нижней части мышцы отходили колоссальные бицепсы и трицепсы, превращаясь постепенно в более низкие узлы над локтем. Ниже локтя сгибающие мышцы возвышались уже невысокими холмами.
И это было орудие, о котором он иногда вспоминал. Нет, не как о неуклюжей топорной дубинке. Как о таранящей и всепобеждающей силе, которая делала ощутимым тело и костяк. Спустя три четверти года после аварии, после долгих дней в больнице и массы операций та непобежденная сущность, крепко сидевшая в глубине сознания, казалось, выбрала себе руку. Рука была именно той, другой частью Пола. Она ни в чем не сомневалась, а менее всего в себе. Доказательством была реакция на позу клерка в холле.
Исподволь это беспокоило Пола. Как человек, который постоянно языком трогает больной зуб, он часто испытывал силу руки на предметах. Но каждый раз результаты его огорчали.
Сейчас стоя перед зеркалом он увидел на шкафу вазу. Обхватил и притянул рукой единственное украшение этой современной комнаты — оловянную вазу в форме тюльпана высотой девять дюймов с единственной красной розой.
Ее удобно было держать. Пол поднял ее медленно, все крепче и крепче сжимая пальцы.
В какой-то момент показалось, что толстые металлические стенки устоят. Но потом все-таки ваза начала медленно сморщиваться, зажатый ствол розы надломился, и вода выплеснулась на руку Пола. Он разжал кисть и взглянул на жалкое подобие вазы. Затем он швырнул остатки — вазу, цветок в мусорную корзину. Осмотрел пальцы. Их даже не свело. Обладая такой огромной силой, рука могла бы уже стать бесполезной связкой мышц. Но это было не так.