Он и одет был, как щеголь, даже несмотря на то, что кружево на манжетах и жабо рубашки было потрепано и испачкано.
— Qu'est-ce que c'est? [1] — резко спросил С.Т.
— S'il vous plait [2] , — сказал мальчик с легким поклоном, — не могли бы вы говорить по-английски, месье?
С.Т. с подозрением взглянул на него. Парнишка и впрямь был необыкновенно красив: темные волосы, зачесанные назад и собранные сзади в короткую косичку, подчеркивали высокие скулы и совершенный классический нос. А глаза — Боже! — словно какой-то внутренний свет проходил через водную пучину: от черного и фиолетового до темно-голубого. Однажды С.Т видел такую игру света — это было в скалистой пещере на берегу Средиземного моря, когда столпы солнечного света пронзали аквамариновые тени, отражаясь от черных камней — а тут эти глаза на фоне нежной мягкой кожи, совсем как у девушки. Прекрасной формы лицо разрумянилось, и щеки горели, как в лихорадке. И, хотя С.Т и понимал, что поступает неправильно, оставаясь здесь, мальчишка все более интересовал его.
— Мало говорить английский. — Ему удалось изобразить самый сильный акцент, на который способен человек. Он говорил громко, перекрывая шум таверны. — Мало! Добрый день! Да?
Юноша заколебался, не сводя серьезных глаз с его лица. С.Т почувствовал неловкость от затеянного им же фарса. До чего же глупый язык, французский, — человек, говорящий на нем, похож на заезжего шулера, имитирующего подлинные галльские интонации.
— Вы не сеньор, — сказал мальчик своим хриплым безжизненным голосом.
— Сеньор! — Неужели этот молодой тупица думал, что С.Т. будет объявлять об этом любому англичанину, который ему встретится? — Mon petit bouffon! [3] Я не похож на сеньора, нет? Лорд! О да! — Он жестом указал на свои ботфорты и перепачканные краской штаны. — Bien sur! [4] Принц, конечно!
— Je m'excuse [5] , — Юноша опять неловко поклонился. — Я ищу другого. — Он замешкался, еще раз пристально взглянул на С.Т. и стал поворачиваться, чтобы уйти.
С.Т с силой положил руку на тонкое плечо. Не мог же он дать щенку так просто оставить его.
— Ищу другого? Другого? Pardon, но я понимать нет.
Мальчик еще сильнее нахмурился.
— Мужчина! — Он взмахнул рукой, понимая тщетность своей попытки объяснить. — Un homme [6] .
— Сеньор дю Минюи? — С.Т. добавил чуть-чуть терпеливого снисхождения. — Лорд Полуночи, а? — перевел он на английский — Зют! Есть имя абсурд. Я он знать нет. Вы искать? Pardon, pardon, месье, для почему вы искать?
— Я должен его найти. — Юноша смотрел в лицо С.Т. так настойчиво, как кошка смотрит на мышиную норку. — Неважно, почему. — Он помолчал и затем медленно добавил: — Возможно, здесь он живет под другим именем.
— Конечно, я дать вам помощь, нет? А — волосы. — С.Т. подергал за косичку своего парика. — Цвет? Цвет, вы знать?
— Да. Каштановые волосы, месье. Мне говорили, он не любит парики и не пудрит волосы. Темно-коричневые с золотом. Все в искорках золота. Как грива льва, месье.
С.Т. закатил глаза, подражая истинному французу.
— Ого! Le beau [7] .
Мальчик серьезно кивнул.
— Да, говорят, что он красив. Очень привлекателен. Высокий. С зелеными глазами. Вы знаете слово «зеленый», месье? Цвет изумруда. С золотистыми огоньками. И брови и ресницы тоже отсвечивают золотом. — Мальчик многозначительно посмотрел на С.Т. — Очень необычный вид у него, мне сказали. Словно кто-то осыпал его золотой пылью. И говорят, брови у него очень характерной формы. — Он коснулся пальцем своих бровей. — Изогнутые петлей, словно рога дьявола.
С.Т. заколебался. Голубые глаза смотрели, не мигая, не меняя выражения, возможно, чересчур спокойно, и голос тоже был неестественно спокойный, — казалось, что неопытный юноша прожил уже тысячу лет.
С.Т. бросило в холод.