— Красивый, — добавила она все тем же грубоватым ровным голосом.
Плутовка. С.Т. подлил себе вина.
— Что есть красивый? Я не знать слово.
Она отхлебнула вина, подражая ему. Он уже подумывал, не стоит ли икнуть, чтобы посмотреть, скопирует ли она и это.
— Un bel homme [13] , — сказала она. — Красивый.
— Ха! Он француз?
— Его родители англичане. — Она сделала еще глоток. — Но он прекрасно говорит по-французски. Вот почему в Англии его все называли «сеньор».
— Quellt stupidite [14] . — С.Т. обвел жестом всех, сидящих в переполненной таверне. — Все знать французский. Все лорды здесь, э?
Она не моргнула глазом.
— В Англии таких людей не очень много. Говорят, что у него — какой-то особый вид. Это имя дала ему одна газета, и так оно за ним и осталось.
— Сеньор дю Минюи, — задумчиво проговорил он и встряхнул головой. Он так надеялся, что это прозвище умерло вместе с его репутацией. — Абсурд. Полночь, pourquoi?[15]
Она подняла кружку и выпила еще. Оббитая фарфоровая кружка надтреснуто ударилась об стол, когда она ее опускала. Она взглянула ему прямо в глаза.
— Я думаю, вы знаете, почему «Полночь», месье Эсте.
Он слегка улыбнулся.
— Да?
Девушка не проронила ни слова, пока он наливал ей еще кружку вина. С.Т. снова откинулся к стене. Он не хотел слышать ее печальную историю. Он не хотел слушать ее мольбы. Он просто хотел смотреть на нее и мечтать о том единственном, чего не хватало в эти дни в его жизни.
Незнакомка сделала глубокий вздох и еще один глоток вина. С.Т. видел, что она думает, пытаясь понять его. На ее задумчивом лице появились первые признаки отчаяния. Хлебнув еще вина, девушка заговорила напрямую.
— Месье Эсте, — сказала она, — я могу понять, что сеньор не желает встречаться с незнакомыми ему людьми. Я знаю опасность этого.
С.Т. заставил себя широко раскрыть глаза.
— Опасность? Что есть такое? Я любить нет опасность.
— Опасности нет. Для него.
С.Т. фыркнул.
— Для него я думать нет, — с возмущением сказал он. — Для меня я думать, может, хорошо я не знать этот плохой сеньор, да? Я думать, я не помогать искать где он.
Девушка выглядела немного менее уверенной. Вино оказывало свое действие: огонь в прекрасных ее глазах немного затух.
— Mon cher ami [16] , — сказал он мягко. — Вы идти домой. Вы не искать опасность. Этот сеньор есть такой абсурд.
Холодное пламя вспыхнуло с новой силой.
— У меня нет дома.
— И поэтому, — он внимательно изучал ноготь на большом пальце, — вы идти искать. Я думать, я знать этот «принц». Я размышлять. Я слушать «полночь» и «сеньор», и я знать, какой это человек. Плохой человек. Плохой — опасность. Он разбойник, нет? Он бежать из Англии как chien [17] . Хвост между ног, нет? Здесь мы его не хотеть. Здесь только хорошие люди. Хорошие люди короля. Нет опасность. Нет неприятность. Вы идти домой, mon petit? [18]
— Я не могу.
Ну, еще бы. Естественно, ему не удастся так просто от нее избавиться. С.Т. и не был уверен, что хочет этого. Он смотрел, как она допивает вино. Когда он не предложил налить еще, она сама взяла бутылку — непочатую, только что принесенную Марком.
— Mon dieu! [19] Что ты хотеть, мальчик? — внезапно потребовал он. — Быть преступник? Вор? Почему ты искать этот ублюдок?
— Он не ублюдок — вскинула голову девушка. Когда она снова заговорила, речь ее от выпитого вина стала уже немного нечеткой. — Вы и вправду не он, да? Вы не… понимаете.
С.Т. потер лоб. Он отхлебнул из кружки и подпер подбородок рукой.
— Он хороший человек, — сказала незнакомка, не замечая, как повысился ее голос. Она осушила кружку и налила себе еще. Обтрепанное кружево откинулось — запястье под ним было таким трогательно тонким и бледным. — Он не вор.
Он презрительно улыбнулся.
— Люди давать ему драгоценности, да? Осыпать его золотом.