Прачечная-автомат на углу Космо-стрит - не самое лучшее место для проведения субботней ночи. Он вытащил себя из постели, суставы громко хрустнули, и воспоминание о приснившемся кошмаре моментально ожило в мозгу. Это был эпизод из первой серии "Ночь призывает Зеленого Сокола", студия РКО, 1949 год. Он еще помнил, как запаниковал, когда не смог открыть запоры фонаря кабины самолета, потому что терпеть не мог замкнутого пространства. Режиссер тогда крикнул - "стоп!", запоры как следует смазали, и второй дубль прошел как по маслу.
Этот кошмар время от времени повторялся, равно как и другие череда автокатастроф, падений с крыш и из окон, стрельба, взрывы, даже нападения львов. Ему во всех удалось выжить, но они пытались его убить снова и снова. Мистер Тэтчер из "Королевского бургера" говорил, что он, наверное, слишком впечатлительный, и может, так оно и есть. Но мистер Тэтчер - просто ребенок, а Зеленый Сокол скончался раньше, чем мистер Тэтчер появился на свет.
Он встал. Сунул ноги в шлепанцы. Снял со стула халат и накинул его поверх пижамы. На глаза попалась плохо различимая в полутьме афиша с надписью "Ночь вызывает Зеленого Сокола" и изображениями кулачных боев, автокатастроф и прочих впечатляющих ситуаций. "Десять потрясающих серий! - обещала афиша. - В главной роли Крэйтон Флинт Зеленый Сокол!" А теперь Зеленый Сокол хочет в сортир, произнес он вслух, открыл дверь и вышел в коридор.
Туалеты располагались в другом конце здания. Он прошел мимо лифта, мимо двери, за которой по-прежнему скандалило семейство Лапреова. Кто-то прикрикнул, чтобы они заткнулись, но если уж они дошли до такой стадии, их ничем не остановишь. Сеймур, местный кот, проскользнул мимо, отправляясь на охоту за крысами. Прежде чем войти в туалет, пожилой человек вежливо постучал. Включив свет, он пристроился к писсуару и постарался не смотреть на шприцы, в большом количестве разбросанные по полу. Завершив процесс, он собрал иглы, выбросил их в мусорную корзину, потом сполоснул руки над ржавой раковиной умывальника и пошел обратно по коридору в свой номер.
Заскрипел старый механизм. Это поднималась кабина лифта. Двери открылись, когда он почти no- равнялся с ними. Появилась девушка из соседнего номера, Джули Софли, с молодым коротко стриженным блондином.
Она остановилась, едва не налетев на него.
- Привет, Крэй. Что-то вы поздновато бродите, а?
- Пожалуй. - Крэй бросил взгляд на ее спутника. У нового приятеля Джули был мертвенно-бледный цвет кожи, что весьма странно для солнечной Калифорнии, и маленькие, почти черные глаза. Похож на статиста из фильмов о нацистах, подумал Крэй. У девушки была темно-каштановая стрижка в стиле "мохаук", декорированная пурпурными брызгами, а расшитая стеклярусом блузка и короткая кожаная юбочка настолько тесно облегали ее формы, что трудно было понять, как она еще дышит.
- Пришлось в туалет сходить, - сообщил он. Какую же чушь ты несешь, подумал он про себя. Лет сорок назад произнести такую фразу перед молодой девушкой было бы просто немыслимо.
- Крэй был кинозвездой, - пояснила Джули своему приятелю. Снимался в этих... Как они назывались, Крэй?
- В сериалах, - ответил он. Неохотно улыбнулся. - В приключенческих. Я играл...
- Я плачу не за поход в музей восковых фигур, детка. - Голос парня прозвучал жестко, угрожающе и напомнил Крэю ржавую колючую проволоку. В руке тот держал красный картонный спичечный коробок. Вспыхнуло пламя. Парень прикурил сигарету; в свете маленького желтого пламени его глаза показались Крэю маленькими эбонитовыми камешками. - Лучше займемся тем, зачем мы пришли сюда, - добавил он и выпустил в лицо старику струю табачного дыма.
- Конечно, - пожала плечами Джули. - Просто подумала, что тебе, может, интересно узнать, что он был знаменитостью, вот и все.