Вся трудность в том – рассуждал он вплоть до того момента, как был выведен из раздумий появлением этой яркой бабочки, стоявшей на краю дороги с вытянутой рукой, – что ему надоело сопротивляться. Он начинал опасаться, что, пожалуй, позволит женить себя – по той простой причине, что им овладела апатия, ему было скучно. Почему бы не жениться, если его матери так это необходимо? Рано или поздно, но это придется сделать. Ему нужны наследники.
Им овладела скука, а затем и депрессия при мысли, что жизнь и любовь прошли мимо. Когда-то он был романтиком. Он мечтал найти ту единственную женщину, которая была создана только для него. Он искал ее всю свою полную надежд молодость. А затем он начал беспокоиться. Он видел, как его друзей обманом завлекают под венец против их воли, и запаниковал. А что, если то же случится и с ним? Так, Габриель, граф Торнхил, попал в ловушку из ревности и мести, расставленную бессердечной девушкой, и кончил тем, что стал ее женихом. Его ближайший друг, маркиз Керью, неуверенный в себе молодой человек, женился на самой хорошенькой девушке в округе лишь для того, чтобы обнаружить, что она вышла за него замуж обманным путем. А был еще Фрэнсис Неллер, который благородно взял под свое покровительство дочь какого-то торговца, Кору Даунс, и был вынужден жениться на ней, поскольку девушка оказалась скомпрометирована. Последнее несчастье случилось шесть лет назад. С тех пор Алистер избегал романтических сетей.
И теперь он был утомлен и несчастен. Он старался пореже бывать в Уайтвик-Холле в Глочестершире, поскольку дом напоминал ему о семейном уюте, о котором он когда-то мечтал, но так и не нашел, и разъезжал по стране, меняя дом за домом, развлечение за развлечением в поисках чего-то неуловимого, что опять могло бы зажечь в нем интерес к жизни.
Сейчас он возвращался из Йоркшира после продолжительного пребывания у Керью и его жены. Он также навещал Габриеля, чьи земли располагались по соседству. Фрэнсис Неллер по стечению обстоятельств гостил там же, но он вместе с семьей вернулся домой несколько недель назад. Три пары, три брака, каждый из которых напугал увлеченного мечтами о любви и счастье герцога. Три пары, каждая из которых, по иронии судьбы, достигла именно того, о чем он только мечтал. Три счастливые и плодовитые пары. Оба имения были наполнены шумными, неугомонными, неуправляемыми и вместе с тем такими милыми детьми – у Габриеля было трое, у Керью – двое и у Неллера – четверо.
Алистер никогда еще не чувствовал себя таким одиноким, как последние несколько недель. Он был другом всем, супругом и возлюбленным – никому. Он был счастливым дядей девяти детишек, отцом – ни одному.
Он жаждал развлечений так сильно, что почти не раздумывая дал кучеру сигнал остановиться, когда заметил яркую бабочку посреди дороги, умолявшую отвезти ее куда угодно, чего не позволила бы себе ни одна уважаемая женщина. Она и не была уважаемой женщиной. Ее костюм выглядел ужасающе не к месту. Она выглядела так, как будто только что вышла из публичного дома – или из третьеразрядного театрика.
Ну, решил он, если любовь прошла мимо, остались и другие удовольствия – хотя обычно предпочитал выбирать любовниц, даже случайных, из кругов куда более высоких.
Яркий наряд был грязным, измятым, покрытым пылью. Сама женщина приняла неубедительно кроткий и смиренный вид, стоя перед каретой, не поднимала глаз и сжимала потертый ридикюль обеими руками, словно он мог выхватить сумочку из ее рук и приказать Бейтсу гнать лошадей. Он уже пожалел, что велел остановиться. Он был не в настроении разводить церемонии, чего она ожидала, судя по ее виду. К тому же подбирать незнакомых людей на дороге небезопасно. Алистер почувствовал раздражение. Но он уже остановился.