Лежит в разбитой машине где-то на девяностом километре автострады "Интерстейт".
Он курил растущую на глазах сигарету и ходил взад и вперед по комнате, зная, что в эту минуту она истекает кровью, попав в аварию на скорости восемьдесят миль в час.
...Теперь умирает.
...А теперь - жива?
Раны затягиваются, разглаживаются вмятины на машине; неужели жива? Поднимается, берется за руль и задним ходом мчит на огромной скорости домой? И скоро хлопнет дверью, повторяя финал их последней ссоры? И будет раздраженно выкрикивать перевернутые фразы? И он - тоже?
Он мысленно ломал себе руки. Душа разрывалась от беззвучного крика.
Только бы не прервалось. Только бы не сейчас.
Силой скорби, любви, ненависти к себе он отброшен так далеко назад; так близка эта минута...
Не может быть, чтобы сейчас все закончилось.
Немного погодя он прошел в гостиную: ноги делали шаг за шагом, губы со злостью что-то бормотали, сам он напряженно ждал.
Дверь, хлопнув, распахнулась.
Вот и она: вся в слезах, по лицу размазана тушь.
- !черту к убирайся и Ну, - выкрикнул он.
- !ухожу Я, - закричала она.
Она шагнула назад, в глубину квартиры, и закрыла дверь.
Поспешно повесила пальто в стенной шкаф.
- .кажется так тебе если ,делать Что. - Он пожал плечами.
- !себе о только думаешь Ты, - крикнула она.
- !ребенок как себя ведешь Ты, - сказал он.
- !раскаиваешься не даже Ты, - кричала она.
...Ее глаза, словно изумруды, сияли сквозь розовую дымку; все замерло. Она вновь была жива, она вновь стала прекрасна! Он готов был плясать от радости.
Время изменило свое направление.
- Ты даже не раскаиваешься!
- Раскаиваюсь, - ответил он, крепко стискивая ее руку в своей. - Ты даже не представляешь себе, до какой степени.
- Иди ко мне.
И она послушалась.