Выдернув вилку, выключил телевизор, чтобы ни в коем случае не узнать название этого шедевра. Сняв, наконец, пальто, переоделся в домашнее и, забравшись на стул, заглянул на шкаф, где были свалены старые проекты. Незнакомая, аккуратно завязанная папка лежала с краю. Он взял ее, подошел к столу и дрогнувшими пальцами развязал тесемки. Да, это были его давно выброшенные рисунки. С волнением рассматривал он их, вспоминая историю каждого. И вдруг невольно замер.
На последнем листе парил храм в нежно-розовом ореоле. Над пеленой тумана возвышались верхушки пожелтевших деревьев, сбегавших с соседних холмов. В правом нижнем углу его рукой, как обычно, была проставлена дата. Этот осенний пейзаж он написал... ЗАВТРА...
III
Молодой человек отцепил бант-бабочку и, расстегнув пиджак, устало опустился в кресло. Последний посетитель покинул кафе, и он один сидел перед догоравшим очагом. Робкие языки пламени перебегали с головешки на головешку, озаряя все неверным светом. Внезапно он щелкнул пальцами и взял со стола наполненный до краев хрустальный бокал. Пригубив, блаженно откинулся на спинку. Сегодня был праздник - его детище, психосинтезатор, заработал...
Очаг погас. Мерцали лишь угольки среди пепла. Он поднялся, надел пальто, взял чемоданчик-дипломат и вышел на улицу. В этот поздний час здесь не было ни души. Сделав несколько шагов, обернулся. "ОСЕННИЕ МИРАЖИ" - горело над входом.
"Вот и состоялась моя встреча с мечтой... Хотя почему? Не только моя!.."
Он стоял, глядя на кафе, прощался. Ведь завтра о нем никто не вспомнит. Наконец приоткрыл "дипломат" и щелкнул выключателем. "П...ВО" тускло засветилось над дверью. Все теперь было здесь как обычно...
Налетел порыв холодного ветра. "Скоро зима!" Он глубже надвинул шляпу и растворился в темноте за сеткой дождя.
Москва, 1989 г.