Радмила Хакова
147 свиданий. Как я искала себе пару и что из этого вышло
Спасибо Тате за то, что она провела меня через весь издательский процесс, смеясь и загораживая от всех проблем.
Посвящение:
недоверчивым к своей судьбе,
сомневающимся,
тем, кто уже нашел,
тем, кто ищет,
тем, кто тоже думал, что одиночество – это навсегда, – тебе.
Редакция и автор выражают благодарность Глебу Гурлину
Фотография на обложке – Регина Уразаева
Иллюстрации на обложке и в макете К. Курашова
© Хакова Р., текст, 2019
© ООО «Книжные сети»
© Курашова К., иллюстрации, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Об авторе (вместо биографии)
Привет! Меня зовут Радмила. У меня три почки (справа – запасная). Я была в 29 странах. Езжу с одним рюкзаком, легко отношусь к вещам и деньгам (есть – трачу, нет – зарабатываю).
Я татарка из хорошей семьи, учительская дочка со всеми последствиями, протестами. В детстве, если меня ругали, я спрашивала: «Плохая, да? Плохая?» – и плакала. Очень не хотелось быть плохой (всё еще не хочется).
По всему казалось, что я буду идеальной женой, но не вышло – мне 33 года, я одна. Мне не нравится идея, что главное в браке – это терпение. Я верю, что двое становятся вместе сильнее, счастливее и просто чаще смеются, например. Иначе непонятно, зачем мне этот второй.
Мне бы очень хотелось, чтобы люди были более открытыми. Я не знаю, как это сделать, поэтому просто начала с себя.
Моя подруга Юля говорит:
– Ты всегда используешь этот прием, и он работает.
– Какой прием? – уточняю я.
– Честность.
Мои друзья скажут вам: я хороший друг. Люди очень важны для меня, люди – важнее всего.
У меня лицо тибетской лисы, которое выражает спокойствие почти всегда, но внутри меня каждый день извергаются вулканы, распускаются пионы, трескается лед.
Как многие, я хотела бы стать писателем, но есть опасение, что читают меня с удовольствием только те, кто знает меня. Мне бы хотелось, чтобы вы знали меня.
Я не встретила человека, с которым хочу прожить всю жизнь или хотя бы весь год.
Несмотря на это, я мало бываю одна, потому что люблю любить, люблю людей, вырабатываю много тепла, заботы, внимания, и этому нужен выход, но со временем мои отношения становятся короче, а выбор партнера – сложнее, и у меня по этому поводу накопилось к себе и миру масса вопросов.
ОН УШЕЛ ОТ МЕНЯ, ПОТОМУ ЧТО
ДУМАЛ ЛИШЬ ОБО МНЕ
1. Порядочный мужчина
Он сказал: «Меня жена дома спросит – как день? Простой вопрос. Но что я должен ответить? Ты послушай.
Утром проснулся с тобой, а думал о другой девочке. Пока завтракал с тобой второпях, писал ей СМС и спешил. Приехал – она яичницу и кофе приготовила и подала одновременно. Что за девочка? С работы. Нет, конечно, не любовница, ты что, с ума сошла?! Она лежала в больнице, попросила привезти сигареты – я привез никотиновый пластырь и книги, теперь не курит. Нет, это не сегодня было, это зимой еще.
Так вот, мы долго завтракали (извини), я рассказал ей всю ситуацию на работе, пока прибивал полки, и самому, знаешь, так ясно всё стало, и кто виноват, и что делать. А в обед вышел из офиса, иду мимо канцелярского, вижу на полке такой будильник. Ненужная вещь, но я подумал, что это такой нелепый, наивный, трогательный будильник; ей он понравится – и тут же купил. (Конечно, она знает о тебе – я сказал ей в первый же вечер, год назад.)
– Что тебе от меня нужно? Я женатый человек и люблю свою жену, у нас – прекрасная семья.
– Но мы можем быть друзьями?
– Я не умею дружить с красивыми женщинами.
– Я вас научу, – и обняла, не как женщина, а как обнимают дети.
После работы заехал снова – на пять минут (привез продукты и флешку с хорошим кино, чтобы смотрела). Она рассказывала что-то, смешно суетилась (дома бардак). Потом показала рисунок. Раньше не рисовала, это я ей, когда из больницы выписали, краски купил, чтобы не скучала, и она стала рисовать – сначала только цветы, а сегодня вот получился красный кораблик – большой прогресс. Никому пока, кроме меня, не показывала. Вечером очень хотелось ее поцеловать – в сердце. Она поняла и плакала. Еле уехал.
Вот что я должен сказать сегодня своей жене, если я порядочный мужчина. А я не хочу такие вещи своей жене говорить: ей будет больно. Так что я буду уходить, а ты это – давай держись. Я тебе всё, что могу, отдал, дальше сама: не кури, не пей, не общайся с мудаками, рисуй красками и завязывай с соцсетями – пиши книгу».
Ну вот я и пишу. ●●●
ЕСЛИ БЫ ВЫ ЗНАЛИ ЗАРАНЕЕ,
СКОЛЬКО ПРОДЛЯТСЯ ВАШИ
ПОСЛЕДНИЕ ОТНОШЕНИЯ,
ВЫ БЫ ИХ НАЧАЛИ?
2. У вас – полчаса
Однажды мы с сестрами смотрели «Титаник» по телевизору, и младшая спросила: «А если бы мы были на этом тонущем корабле? Что бы вы сделали?»
Мы со старшими переглянулись. Вопрос был недетский.
– Я бы боролась за свою жизнь, чтобы спастись, – ответила я.
– Нет. Невозможно спастись – все умрут. Что бы ты сделала, – настаивал подросток, – если бы знала точно, что через час ты умрешь?
Я думала. Она ответила себе сама:
– Я занялась бы сексом.
Мы все посмотрели на нее.
– Ведь можно умереть и не узнать, что это!
Никто в комнате не засмеялся над ней.
Если бы вы знали заранее, сколько продлятся ваши последние отношения, вы бы их начали? Ты начала бы их? Честн-о!
Ок, смотри: вот он, тот самый парень. И что меняется, если ты не рожаешь ему детей у себя в голове, пока он кладет руку тебе на колено, а точно знаешь:
у вас – три года,
два месяца,
одна неделя,
только эта ночь,
всего полчаса (не на тонущем корабле – нет, здесь, на земле – и сейчас)?
Я задавала этот вопрос многим своим подругам. Результат поразительный: для большинства из них парень тут же перестает быть ценным. А что мешает нам (тебе, мне) быть самой честной и щедрой, самой смелой и искренней, благодарной и любящей версией самой себя в любой отрезок времени?
Ну правда? Скажите! Что меняется?
Полчаса, конечно, маловато для ужина, для беседы, для секса. А что? Я же говорю, это – ТОТ САМЫЙ парень! Смотришь и знаешь – он. Вы не встретитесь больше никогда. Полчаса… А что я ему, собственно, скажу? Что я отдам? Ты знаешь, у нас всего полчаса – я помолчу. Я посмотрю на него внимательно, я постараюсь его запомнить. Может быть, я скажу ему, что он – потрясающий, удивительный, что я в него верю, что он молодец, что всё получится, и еще – спрошу, о чем он мечтал и какую мне прочитать книгу. Я скажу ему про самое прекрасное место на земле, чтобы он смог там побывать. Я его обязательно, обязательно обниму.
А если у вас – ночь? Ночь – это совсем другое дело! Это очень много. Если ехать быстро, можно уехать так далеко! Можно улететь на самолете. Можно заблудиться в лесу. Можно провести самую лучшую ночь в своей жизни, если впереди – ночь. Можно не выходить из комнаты, не вставать с постели, смотреть кино, плавать в озере / а какое у тебя любимое блюдо? / давай испечем торт / что значит «никогда не пек торт»? Я узнаю, кто его враг и почему, на кого он держит зло и за что. Я попрошу у него выменять этого врага – на всё, что он захочет, выменять и отпустить.