Я всегда придумывал разные истории, так почему бы не сочинить нечто вроде сериала и не изобразить его на бумаге?
Пятицентовая тетрадка (столько она стоила в те времена) была мне по карману, ручка имелась - чего же еще нужно? Только время. В тот же вечер я устроился в углу кухни и принялся писать историю, которую озаглавил так: "Гринвиллские приятели в колледже".
В первом порыве я накатал полторы главы. Действие развертывалось в колледже, в маленьком городке, и я предоставляю вам судить, какими познаниями о маленьких городках и об их колледжах мог обладать одиннадцатилетний мальчишка - продукт бруклинских трущоб, но никто и никогда не говорил мне, будто надо писать только о том, что тебе известно. (Кстати, я так и не усвоил этого элементарного правила писательского труда, поэтому в дальнейшем сочинял длинные романы о просторах Галактики, хотя из собственного опыта не имел о них тоже ни малейшего представления.)
Одолев полторы главы, я пришел в странно возбужденное состояние. На меня нашел первый приступ серьезной болезни, которую я именую писательским безумием. Самый тяжкий ее симптом - это непреодолимое желание поведать кому-нибудь о великом романе, который вы пишете.
На следующий день я остановил на перемене первого же приятеля по классу и сказал ему:
- Послушай, какую книгу я пишу!
- Что? - переспросил он без энтузиазма.
- Нет, ты послушай, - взволнованно повторил я и начал рассказывать, употребляя те же восхитительные слова, какие занес на бумагу, ибо, естественно, они неизгладимо запечатлелись в моем гудящем мозгу. Мало-помалу у него пробудился интерес, достигший пика к тому моменту, когда действие прервалось и я вынужден был остановиться.
- А дальше? - спросил он.
- Пока не знаю, - признался я.
Он схватил меня за руку.
- Чур, я первый читаю книжку после того, как ты ее закончишь, договорились? Никому другому не давай!
- Договорились, - сказал я смущенно и побрел прочь. В груди моей бушевали страсти. Он явно не расслышал, что я сам пишу эту книгу. Он подумал, будто я читаю книгу, написанную настоящим писателем, и она так захватила его, что он захотел ее почитать.
Именно тогда я и почувствовал себя писателем. В конце концов, я заинтересовал возможного читателя, а о том, что требуются и другие качества, я не подозревал. Позже я ни разу не усомнился в своих писательских способностях, и когда я прервал "Гринвиллских приятелей" - кажется, после восьмой главы, - я сделал это только потому, что принялся за что-то другое.
Следующее важное событие на моем писательском пути произошло в 1934 году. Мой отец, конечно, замечал, что я старательно что-то пишу. Как всякий европеец, он уважал "ученость" и даже намек на литературный талант, и потому решил, что мне нужна пишущая машинка. Да вот беда, в те времена пишущая машинка относилась к предметам роскоши наряду с норковой шубой и яхтой; мы не могли себе такого позволить.
Сколько времени отец мудрил, куда он только ни обращался - этого я точно не знаю, но в конце концов ему попалась пишущая машинка "Ундервуд No 5", которая превосходно работала и стоила 10 долларов.
Мало того, он сделал еще один гигантский шаг, настояв на том, чтобы я правильно пользовался машинкой. Через несколько дней он подошел ко мне и стал наблюдать с отцовской нежностью, как я печатаю. Я долго искал каждую букву и, найдя, ударял по клавише одним напряженным пальцем.
- Я видел, как люди печатают всеми пальцами, словно на пианино играют, сказал он.
- Не знаю, как это сделать, - признался я.
Он положил руку на клавиатуру и сказал:
- Ну что ж, узнай. Еще раз увижу, что ты лупишь одним пальцем, - заберу машинку.
Поскольку задолго до этого случая я убедился в том, что безрассудство моего отца может сравниться разве что с его упрямством, я не стал спорить. Я нашел одну девушку, умевшую печатать, и она объяснила мне, каким пальцем по какой клавише надо ударять, а поскольку я печатал каждый день по нескольку часов, то быстро напрактиковался.