ОДНАЖДЫ НА ОРБИТЕ - Иван Кочнев

В оформлении обложки использована фотография с https://pixabay.com/ по лицензии CC0.

Предисловие

Казахстанская степь дышит раскаленным от солнца воздухом. Даже тень акаций не спасает от везде проникающего зноя. Стоит обычная для тех мест и невыносимая для человеческого организма летняя жара.

Если вооружиться искусством владения духом и телом и настроить свой организм на получение из зноя положительных ощущений, например, представить себя в стоградусной сауне, то пятидесятиградусная жара может принести даже некую прохладу.

В воинской части объявлено общее построение. На плацу стройными рядами выстроились подразделения солдат срочной службы в выцветших гимнастерках с перекрещенными стволами пушек на черных погонах. Военнослужащих, и без того измученных бесконечной жарой, от палящего солнца не спасают даже широкополые панамы, открытые воротники гимнастерок и кирзовые ботинки – форма одежды, разрешенная уставом для южных широт Советского Союза.

Наконец, после продолжительной речи командира части, колонны военнослужащих двинулись за песчаные барханы, где и рассредоточились по-батарейно на обширной территории.

Цель столь непонятного на первый взгляд маневра была вполне объяснима. Двадцать четвёртого октября одна тысяча девятьсот шестидесятого года на космодроме Байконур произошла первая и самая крупная авария в истории ракетно-космической техники. Во время электрических испытаний на уже заправленной ракете неожиданно сработал дренажный клапан запуска второй ступени, в результате чего ракета взорвалась на старте. При этом загорелось более двухсот тонн ракетного топлива. В огне погибли семьдесят девять испытателей, еще около пятидесяти человек получили ожоги и ранения. С тех самых пор во избежание трагедии, перед каждым запуском космической ракеты, стали выводить в степь весь не задействованный на старте технический персонал и весь личный состав близлежащих воинских частей.

С вершины бархана видно, как далеко в пустыне, словно на ладони, расположился стартовый комплекс, завораживающий величием технического воплощения человеческого гения, осмелившегося вырваться из объятий земного притяжения родной планеты в неизведанные просторы бескрайнего космоса.

Начался предстартовый отсчет. Пять…. Четыре…. Проверка открытия кислородных клапанов, поступление кислорода…. Три…. Два…. Поступление керосина…. Один…. Зажигание…. Старт!!!!

Сверкающая в лучах солнца стройная стела-ракета, извергая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, с охватывающим всю округу и проникающим в каждую клетку организма грохотом, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой.

Только ради одного такого зрелища стоит стойко перенести тяготы и лишения воинской службы в этом суровом климате центрального Казахстана. Ни изнуряющий летний зной, ни пронизывающие все тело зимние ветра, ни раздирающие на части песчаные бури не смогли омрачить впечатления от увиденного старта космической ракеты. Старта ракеты, увиденного не по телевизору, а собственными глазами. Первый искусственный спутник Земли, космический корабль "Восток" с первым космонавтом на борту Юрием Гагариным, первая автоматическая станция, сфотографировавшая обратную сторону Луны, полеты первых космических аппаратов на Марс и Венеру, запуск долговременных орбитальных станций. Все эти эпохальные исторические события напрямую связаны с первым в мире космодромом под названием Байконур, на котором довелось служить этим молодым парням, призванным из разных уголков одной шестой части Земли, из разных уголков Советского Союза.

Вечером того же дня репортаж запуска ракеты уже для жителей всей планеты был показан по телевизионной программе «Время». И хотя это была не прямая трансляция, и, тем более, увиденное не собственными глазами, солдаты, сидя в казарме перед телевизорами, еще раз с восторгом пережили увиденное днём событие.

– Пять.. четыре.. три… два.. один… – звучит твердый голос руководителя полетом.

Сверкающая в лучах солнца красавица – ракета, изрыгая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, с грохотом, заклинивающим мембраны микрофонов и захлестывающим динамики громкоговорителей, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой. Камера, установленная на борту и направленная вниз, демонстрирует удаляющуюся вниз стартовую площадку, отделение отработанной ступени ракетного двигателя и часть полета до выхода на околоземную орбиту.

– Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно! После набора первой космической скорости и отделения от последней ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли, – торжественно зачитывает текст диктор центрального телевидения, – по предварительным данным, период обращения корабля-спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175 километрам……

Часть I

Луна

Глава 1

Земля

Прошло уже семь лет, как в горах Прибайкалья геологи открыли месторождение ценного для промышленности минерала. С тех пор на когда-то пустынном горном плато кипит работа по добыче руды открытым способом. Один раз в неделю бригада взрывников закладывает взрывчатку в кажущиеся неприступными скалы, и мощные взрывы сотрясает грохотом всю округу. В раздробленную взрывами горную породу с рычанием вгрызаются огромные динозавры-экскаваторы и доверху загружают грузовики-БелАЗы, снующие по карьеру словно гигантские жуки-навозники.

Дорогой способ добычи окупался довольно высокой стоимостью конечного продукта на мировом рынке, поэтому местные хозяйственные руководители не очень-то беспокоились о повышении рентабельности производства и, тем более, об улучшении условий жизни рабочих, откупаясь сравнительно высокой заработной платой.

Поселок горняков живет своей монотонной жизнью. Каждое утро автобусы развозят рабочих-горняков по объектам рудника, а вечером, чертовски уставших от физического труда и беспросветного единообразия, возвращают в воздвигнутые временно и ставшие постоянными неуютные жилища-балки*.

(* – «Балок» – временное жильё-домик, установленный на полозьях)

Многие молодые семейные пары, приехавшие на карьеры, как говорится, «за длинным рублём», обычно мечтают отработать всего лишь пять определенных контрактом лет, но из-за природной склонности к оседлости в большинстве своем понимают, что останутся в этих неприветливых и мало пригодных для жизни местах надолго, а может, и навсегда. Как ни крути, а карьероуправлению всё же пришлось раскошелиться на строительство детского сада, средней школы и даже небольшого клуба. Эти островки социального блага, а также приспособленные для семейного проживания балки и наспех собранные из деревянных щитов так называемые «коттеджи» отапливались централизованно от мобильной котельной. Котельную наспех собрали из трех котловагонов, установленных в лёгком здании-ангаре. Из-за торчавших над крышей здания трёх металлических труб местные остряки дали этому сооружение имя «Броненосец Потёмкин».

Перед тем, как попасть в поселок горняков, котловагоны много лет простояли на военном стратегическом складе, и уже изрядно разграбленными были списаны на гражданские нужды. Теплоэнергетики из соседнего района проявили чудеса мастерства, чтобы, хоть и с перебоями, но заставить работать казавшиеся «мертвыми» водогрейные котлы на железнодорожном ходу.

На фоне возросшей социально-бытовой значимости жилого поселка горняков частые перебои с теплоснабжением из-за нештатных отключений отопительных котлов на «Потемкине» стали раздражать местное руководство.

В команду очередного «десанта» по спасению котельной в этот раз включили инженера–электрика, недавно отслужившего в армии молодого парня по имени Антон. Вот так Антон оказался в этих унылых местах с голым горным пейзажем и полным отсутствием досуга.