Я пришёл в ужас. Хотелось запереть её в чулане, чтобы не допустить распространение заразы. Господи, у неё тот же бзик! Возможно, она даже успела покусать свою семью! И теперь никто из них не читает! Даже в туалете!
Дежавю опять сплюнуло на мой ботинок.
В тот самый момент, разговаривая с Фифой Нос, я с содроганием осознал, что время, проведённое без книг, уже никто не вернёт. Более того, небезызвестный Стивен Кинг в своём полуавтобиографическом труде «Как писать книги» указывает, что мастерство напрямую зависит от чтения. И от работы с текстом, разумеется.
Вывод пришёл сам.
Мыслиэто кровь писателя, и они не должны застаиваться.
Ошибка нумеро «трэс»: Чёртовы помехи
Поговорим о них.
Мир вокруг не замирает, а Вселенная не заходит в любимое кафе, чтобы опустить нос в капучино, пока вы штурмуете мельницу, где засели буквы. О помехах в каторжном труде авторов не писала разве что тридцать пятая обезьяна с печатной машинкой. Или уже писала?
В апреле 2020 года, когда я только приступал к работе над книгой «Чертовидцы, или Кошмары Брянской области», мне привиделась занятная ситуация. Как будто я даю интервью. Этой честолюбивой фантазией грешит каждый второй владелец шариковой ручки. Но боже милостивыйчто же я ляпнул! Только вообразите.
Конференц-зал. Оператор проверяет освещение и включает видеокамеру для онлайн-трансляции. Фанаты в нетерпении скрипят стульчиками. На столикебашенка моих книг, только-только сбежавших из типографии. Напротивмиловидная и улыбчивая блондинка-интервьюер. Беседа начинает струиться освежающим ручейком, и все мы с удовольствием плещемся в нём.
А потом следует прозаичный вопрос, и я от души лажаю.
«Мешает ли вам что-либо, когда вы творите?»
«Да, онанизм».
Возможно, я даже произношу это раздельно, по слогамтак, чтобы меня сразу поняли.
О-НА-НИЗМ.
Повисает неловкая пауза. Лица фанатов вытягиваются. Оператор вполголоса смеётся. Выручает блондинка. Она вглядывается в серый зрачок видеокамеры и выдёргивает меня из ямы стыда всего одной фразой: «Так что держите себя в руках».
Конференц-зал заполняет смех. Посмеиваюсь и я, с этаким натужным облегчением. Позже, наедине, я благодарю свою спасительницу. Ну и мы занимаемся сексом. Фантазии такие неуправляемые, правда?
К чему это я? К тому, что под рукоблудством понимается абсолютно всё, что способно отвлечь вас. Фильмы. Видеоигры. Трёп с подругой о том, какие сапожки она урвала на пятничной распродаже. Или с двоюродным братом о том, сколько пива он вчера выдул перед тем, как блевануть в кошачий лоток.
У меня этих помехмириады, хоть я и считаю себя волевым человеком. Что, нет? Ну, как скажете. Кто-то налепит на всё это ярлык «прокрастинация» и будет по-своему прав. Но давайте отодвинем баночку с этой штукенцией в сторону и посмотрим на ту, чьи помехи сложно игнорировать.
Жизнь.
И её кулаки лупят без жалости.
Она не даст передышки. Не станет снисходительно кивать головой, позволяя совершить скачок назад во времени. Ни черта она для вас не сделает. Всё, что может подкинуть эта долбаная упрямица, Интернет, работающий без перебоя, чтобы вы могли посмотреть значение слова «абрис» или узнать, почему «мстители снялись в войне без конечностей».
Пауза.
Пауза
Тишина.
При написании она должна быть абсолютной. Слушать или не слушать музыкудело каждого. Но как, чёрт возьми, писать, когда город снёс яйцо, из которого вылупился неокрепший, буйный алкаш?
В конце апреля 2017 года, когда я корпел над «Viva Америка», книженцией о пришельцах, помогавших кое-какой стране кое в чём, в смежную квартиру въехал Хрипун. Назовём его так, да. Вот это была помеха так помеха. В первую же ночь он поставил на «повтор» какой-то новомодный музыкальный трек, и слушал его снова и снова. До самого утра. Потому что был мертвецки пьян.
Так по соседству образовался притон в его естественной среде.
Что я только ни делал. Я ругался с Хрипуном, мастерил от него звукоизоляцию, вызывал полицию, дежурил ночью с бейсбольной битой у входной двери, прислушиваясь к топоту проституток и любителей клубнички на лестнице. Господи, я даже пробовал с ним выпить!
Но помог лишь переезд.
Почти полгода сожрал ремонт в новой квартире. Все творческие процессы будто запускались в фоновом режиме. Нервы напоминали порванную лапшу. Следовало бы превозмочь себя и писать, но я предавался бренности бытия. Соседита ещё проблема.
Хрипуна, кстати, поймали на разбое. Дали условный срок. Только мы к тому времени уже сменили пенаты. И слава богу.
А теперь я назову самую серьёзную и самую неуязвимую помеху. И да простят меня тётушки, дядюшки, будущие внуки и почившие предки.
Это семья.
И я ни капли не жалею о том, что приходилось контролировать учёбу сына или его спортивное развитие, хоть на это порой уходило до четырёх часов в день. Общие застолья также останутся приятным бальзамом воспоминаний.
Любите свою семью, потому что с ней не сравнятся никакие книги. Даже самые лучшие. И когда-нибудь близкие примут ваше призвание и вместо вызова санитаров сделают кое-что другое.
Прикроют к вам дверь и на цыпочках уйдут на кухню.
Ошибка нумеро «куатро»: В папоротниках ждут капканы
К 2016 году мои плечи уже не выдерживали отказов бумажных издательств, и я понял, что дорос до платформ типа «самиздат». Суть их проста, как напальчник: загружаете своё чудо-какое-я-гений-без-памятника и, пока закипает чайник, наблюдаете, как приходит огромное и бесконечное ничего. Как в моём конкретном случае.
«Самиздат» меня пугал. Знаете, какое дано определение этому слову? «В СССР: нелегальное бесцензурное размножение литературных произведений». Нелегальная бесцензурщина! Хуже всего было то, что многочисленные платформы Интернета, предлагавшие «бесцензурно размножиться» с их помощью, имели фасады старых зданий. Зайди в такоеи тебя завалит.
Поэтому я совершил главную ошибкудоверился глазам.
Одна платформа «самиздата» выглядела настоящей праздничной конфеткой. Перед глазами буквально раскатывалась пастила, настолько хорош был дизайн. Походило на идеальный городок, где на рассвете разъезжал молочник, за дверьми творилось нечто зловещее, а гостей встречала надпись: «Добро пожаловать в Паразитвилль!»
Назовём эту платформу Деньги Или Деньги. Мы же не хотим, чтобы название на что-то намекало, правда?
Стоило насторожиться ещё в тот момент, когда из моего кошелька потянули сто рублей на заключение договора. Но я этого не сделал. Так сильно гремел салют главной страницы.
На взаимодействие с Деньги Или Деньги я потратил почти два года. И оба года можно смело выбросить в мусорное ведро. Прощайте, бесполезные дни, я не очень-то в вас нуждался.
Мне ужасно хотелось быть популярным и клёвым, чтобы иметь хоть какое-то оправдание отросшего брюшка, и я решил вложиться в рекламу через Деньги Или Деньги. Выбрал и оплатил один из пакетов продвижения. Обещалась раскрутка в таких социальных сетях, как «Одноклассники», «ВКонтакте» и «Фейсбук».
Я нахлобучил зюйдвестку, сел у моря и стал ждать погоду. Дул ветер. У берега собиралась рябь. Но не продаж, а мыслей.
Прохиндеи попросту надурили меня!
Сцапав мои сбережения, платформа Деньги Или Деньги действительно дала рекламу в социальных сетях.
У себя.
На своих же страничках.
Чёрт возьми, я заплатил деньги, чтобы они в блогах написали: «Псс, мужик, хочешь чё почитать?» А деньги были немаленькие. Впрочем, они создали рекламный кабинетчтобы подсветить собственные ресурсы, где ночевали мои книжки. И тоже за мой счёт.
«Эй, прохожий, зацени, как слепит наша ярмарка! Да брось, электричество оплачивает один кретин. Ну, мы жжём, а?»
Чувствуя себя обиженной собакой, я бросился перерывать Интернет. К моему ужасу, на свет божий выползли схожие упрёки от прочих начинающих писателей. Деньги Или Деньги зарабатывала НА авторах, а не С НИМИ. Это был кошмар. Настоящая литературно-финансовая пирамида какая-то.
В общем, я сбежал от Деньги Или Деньги, как только понял, что хожу с колокольчиком, а меня по утрам дояти не в том смысле, который мне нравится.
В настоящий момент я прописан на трёх платформах типа «самиздат» и без стеснения назову их. Это «ЛитРес: Самиздат», «Author.Today» и «Литмаркет». Каждый из тройки имеет свои плюсы и минусы, но я здесь не ради рекламы, а ради кочек, из-за которых набил шишки.
К сожалению!!! По просьбе правообладателя доступна только ознакомительная версия...