Со всех сторон назойливо шумели маршрутные корабли; Эд Моррис, усталый, возвращался домой после долгого тяжелого дня на службе. Линии Ганимед-Терра задыхались под массой изможденных, угрюмых бизнесменов; Юпитер находился в противостоянии с Землей, и дорога занимала добрых два часа. С периодом в пару-другую миллионов миль огромный поток замедлялся, агонизируя перед очередной мучительной остановкой: транспортные притоки с Марса, с Сатурна по команде сигнальных огней вливались в основные артерии траффика.
«Господи, – пробормотал Моррис, – до какой степени человек может устать?..» Он установил автопилот и на мгновение оторвался от пульта управления, чтобы зажечь сигарету: сейчас это было просто необходимо. Руки у него тряслись. Кружилась голова. Было уже больше шести; Салли наверняка разозлится, обед будет испорчен. Как все это надоело. Изматывающая гонка, гогот гудков, озверевшие водители, с ревом проносящиеся мимо его маленького корабля, дикая жестикуляция, вопли, ругань...
И реклама. Это действительно был конец. Все остальное он еще мог вынести – но реклама, всю дорогу от Ганимеда до самой Земли. А на Земле – копошащиеся толпы навязчивых роботов, торговых агентов, это было уже выше всяких сил. И они – повсюду.
Впереди, как видно, сшиблись вместе штук пятьдесят кораблей – судя по тому, что осталось. Он замедлил ход, чтобы не врезаться. Вокруг носились ремонтные корабли, пытаясь убрать обломки с линии. Аудиоспикер громко взвыл: промчались полицейские ракеты. Моррис, как опытный гонщик, ловко поднял свой корабль, прорвался между двумя медленно ползущими коммерческими судами, на мгновение проскользнул в пустую левую линию и быстро двинулся дальше; опасные развалины остались позади. Ему бешено гудели; он не обращал на это внимания.
«„Транспланетная продукция“ приветствует вас!» – загремел в ушах оглушительный голос. Моррис застонал и вжался в сиденье. Он приближался к Земле; радиоатака усиливалась. «Ваше нервное напряжение зашкаливает, и виной тому – обыкновенные мелкие неудачи рабочего дня? Тогда вам необходим Усилитель Сверх-Я. Чудеса миниатюризации: его можно носить за ухом, у передней части мочки...»
Слава Богу, он уже миновал эту радио-вывеску. Быстроходный корабль рванулся вперед, и звук, отставая, постепенно заглох. Но другая была уже перед носом.
«Водители! Тысячи ненужных смертей ежегодно приносят межпланетные гонки. Гипно-моторный контроль, предоставляемый экспертами, обеспечит вашу безопасность. Вручите нам свое тело – и вы спасете себе жизнь!» Голос заревел громче: «Промышленные эксперты заявляют...»
Это снова была всего лишь звуковая вывеска, из тех, что легче всего проигнорировать. Но сейчас впереди формировалось изображение: визуальная реклама. Он отшатнулся; закрыл глаза, но это не помогло.
«Мужчины! – со всех сторон обрушился на него нарочито масляный голос. – Навсегда избавьтесь от неприятных запахов внутреннего происхождения. Современные методы безболезненного удаления желудочно-кишечного тракта и введение заменяющей его системы позволят вам освободиться от наиболее острой причины социального отчуждения.» Очертания приобрели отчетливость: огромных размеров обнаженная девушка, светлые волосы в беспорядке, голубые глаза полузакрыты, рот слегка приоткрыт для поцелуя, голова откинута назад в сонно-дурманном экстазе. Губы девушки поплыли навстречу его губам; очертания, раздуваясь, как шар, парили в пространстве. Внезапно страстно-восторженное выражение исчезло с лица девушки. Его сменила гримаса отвращения, даже гадливости; затем образ потускнел и пропал.
«Такое случается с вами? – прогрохотал голос.