Альвдис Н. Рутиэн
ЭЛЬФ СРЕДИ ЛЮДЕЙ
из цикла
ХОЛОДНЫЕ КАМНИ АРНОРА
ПРЕДИСЛОВИЕ
Хорошо, когда у тебя есть собственный летописец
«Я, между прочим, помню, как этот роман... даже не начиналсятолько-только замысливался. Много лет назад дело было, Альвдис тогда выступала на конференции в Пятигорске, а я не успела приехать послушать докладкак раз к завершению конфы примчалась, под конец дня, выловить её на несколько часов перед поездом. Гуляли по Пятигорску, сидели в крохотном скверике, жутко холодно было, и Альвдис рассказывала, что задумала написать: про эльфа, сбежавшего от благодатной эльфийской судьбы к людям, и про следопытов Арнора, хранителей наследия Элендила, и немного об ангмарских войнахтакие белые пятна в истории Средиземья, такие странные и страшные судьбы...
Потом, конечно, были и первые тексты, и долгиеочень долгиеперерывы в работе; но если б ещё пару лет назад мне сказали, в какую книгу всё это выльется в итоге,я бы не поверила. Думаю, и сама Альвдис не поверила бы тогда».
Это пишет Арвестер, в мирусуровый лингвист Елена Балова, а в фэндомеедва ли не главный специалист по назгулам.
И вот сейчас я выпускаю «Холодные камни» в виде, максимально близком к изначальному замыслу, когда всё должно было быть не циклом, а романом. Но самое удивительное то, что слова Арвестер оказались пророческими: если б мне сказали, в какую книгу всё выльется, я б не поверила.
Странная это штука: старые тексты. Странная это штука: изначальный замысел. Соберешь обрывки, разложишь для будущей книги, а они как та самая колесница из притчи, окажутся чем-то большим, чем просто груда частей, и вот уже тебя мчит, и остается только изумляться, куда. Ну и придерживать на поворотах, а то ж занесет
Заносить будет неизбежно, но хочется верить, что без жертв. Разброс текстов по временистрашно сказать, тринадцать лет! За это время изменилось так много, что я больше всего боюсь, что книга окажется этаким кентавром: стиль теперь другой, а уж взгляды на жизнь вообще и мир Толкиена в частноститем паче. И как прикажете сочетать одно с другим? Как сейчас писать сцены, отложенные «на потом» в далеком 2010-м году?
Как-то
НоХэлгон заслуживает того, чтобы книга о нем увидела свет. Меня очень трогает любовь читателей к нему. Его стали рисоватьпрофессионально и нет, о нем стали говорить в отзывах Поэтому да простится этой книге то, каким кентавром она получается. И, надеюсь, простится литературное несовершенство ранних текстов. Я не буду ничего менять в них, кроме разве самой поверхностной правки.
Книга начинается с двух текстов о Первой эпохе. Хэлгона там нет, и это понятно: во-первых, они написаны раньше, чем этот неугомонный эльф явился ко мне в ноябре далекого 2009-го, а во-вторых, его там и быть не может: Хэлгон сразу стал вернувшимся в Средиземье. Его эпохаТретья, в Первую его не разглядеть.
Но эти старые тексты здесь, потому что их героикто действует в «Холодных камнях», кто упомянут. А главная причина в том, что Хэлгон был там, «третьим эльфом в пятом ряду», как у нас любят говорить, и без этого страшного прошлого нет его настоящего.
«Пролог» был написан именно к этой книге, его пришлось использовать в «Некоронованном», слегка подсократив и подправив. Теперь он, наконец, стоит на своем месте и в первозданном виде.
Первая частьтри новеллы 20102011 годов («Клинок из Ангмара» был закончен в 2018-м). События «Клинка из Ангмара» и «молчали» относятся ко времени Артедайна, «Свадьба Аллуина» отчетливо позже 2400 года Третьей эпохи. Они должны были стать частью масштабного сюжета, ночто написано, тому и быть.
«Волчьи тропы»самая долгая работа в моей жизни, единственная часть первоначального замысла, которую я дописала, несмотря ни на что. Было странно и больно браться за сюжеты, пришедшие в далеком 2009-м, думалось: «Если я не пишу этот эпизод десять лет, то стоит ли?»но, кажется, всё-таки стоило. И, пожалуй, хорошо, что некоторые сцены я не написала тогда. Факты остались прежними, но отношение стало другим.
К слову о «Волчьих тропах»: текст в библиотеке Ривенделла, столь поразивший юного Арагорна, поражал (и будет поражать, просто-таки до полного поражения!) многих толкинистов: это ранний текст самого Профессора, «Падение Гондолина» из «Утраченных сказаний». А вот рассказ Глорфиндэля уже на моей совести.
«Тень Светлого» в основе своейэто страшные 2014 и 2015 годы, это ужас надвигающейся Донбасской войны, это отчаянная надежда, что катастрофы на юге не произойдет, и попытка хоть как-то пережить ее. А потом новая катастрофауже в нашей семье: смертельная болезнь отца.
По глубине замыслаэто всё тот же 2009-й, хотя, как можно видеть по финалу «По разные стороны», сама идея, связанная с Келегормом, еще старше.
Удивительно, но сцена встречи Келегорма и Галадриэлиэто вообще идеи 1994-го года. Хорошо, что я этого не написала тогда, правда?
Что ж, долги юности розданы.
когда вышел «Гондору не нужен Король», меня часто спрашивали, можно ли читать второй том «Холодных камней», если не читал первый? А я вот не понимаю, как можно читать первый том, если третий не прочел. И не только в хронологии дело, не только в намеках на эпизоды, которые входят в эту книгу. Вы попробуйте прочесть «Лесного принца» после «Волчьих троп»много нового увидите.
И, традиционно, благодарности:
Науртинниэльза многолетнее беспощадное сотрудничество, которое сделало цикл «Холодные камни Арнора» таким, какой он есть
Риан Гондолиндэза «Великую победу нолдор» и многое, многое другое
Елене Кукановойза вдохновенные портреты Хэлгона
Арвестер, Гарету, Джедит, Скадиза поддержку в разные годы
Заянфельза перевод стихов на квэнья.
13 августа 2019 года
ПО РАЗНЫЕ СТОРОНЫ
Видение первое. Химлад
Мы пока еще правы, но это пройдет1
Лорд, палантир!
Слышу!Келегорм вогнал в землю нож и на миг сосредоточился, мысленно обращаясь к одному из братьев. Но, судя по его напряженному лицу, далекий брат сейчас не мог услышать его осанвэ.
Возьмите палантир кто-нибудь! Ответьте, что ясейчас. Воды дайте, не могу же я браться за Камень вот этими руками!
Он выразительно вытянул пальцы. Кисти его рук были багровыми от крови.
Кто-то из дружинников подбежал с флягой, полил; лорд торопливыми, резкими движениями отмыл ладони, смахнул воду о рубаху и почти выхватил Зрящий Камень из рук Дирнаура, уже начавшего что-то объяснять Карантиру.
Да ничего не случилось!крикнул Неистовый брату.Ну да, руки в крови, правильно тебе сказали. Да всё в порядке! Кабана я резал, кабана, успокойся. Мы решили отдохнуть после охоты. Живы? живы все, вот целыне Да вытянем, не тревожься. Брат, я просто не слышал тебя все эти дни. Сам понимаешь, в предгорьях Горгорота будешь закрыт от осанвэ, от всей Арды закрыт будешь. Да ничего я не злюсь, просто устал после охоты. Ну да, ты правпоговорим позже.
Убери,скривился лорд, отдавая палантир дружиннику. И пробормотал:И почему братья вспоминают о тебе всегда так невовремя?
Тем временем мясо вепря уже устроили над углями. Боевой задор, ужас, отвращение и ярость, неизменно охватывавшие их в предгорьях Горгорота и окрестностях Нан-Дунгортеба,всё это медленно уходило. Охотники Аглона затравили этого злосчастного кабана не столько потому, что были голодны, сколько чтобы излить остатки своей ярости на какую-нибудь подходящую жертву.
Сейчас они медленно успокаивались, и даже их лорд, накричавший на беспокоящегося брата, тоже медленно превращался из Келегорма Неистового в Келегорма Светлого.
Светлый, Благородный, Учтивыйтак его звали когда-то. Сейчас эти валинорские прозвища были почти забыты, разве что первое осталосьи то: из-за цвета волос. Унаследовавший от Мириэли серебристо-русые кудри, он был и оставался самым светловолосым из братьев.
Сумерки сменились ночной темнотой. Нолдорский костер горел ровно, но совсем не ярколишь изредка вспыхивая бело-серебристым. Всё прочее время поляна почти не освещалась: привлекать к себе внимание охотникам было незачем.
Перекидываясь негромкими шутками, они ели жареную свинину, запивая крепким настоем трав. Мегвен, единственная женщина в отряде, протянула лорду несколько лембасов.