Совершенно не обязательные смерти - Дейрдре Салливан

Дейрдре СалливанСовершенно не обязательные смерти

Жимолость(от инфлюэнции, яда и для контрацепции)

Наш отец погиб в огне, когда ему было двадцать шесть лет, а намдва года. Мы его не помним. Все, что у нас осталось,  рассказы о нем. Память чувств, ощущение мягкости земли. Его имя на изъеденной временем надгробной плитезвездочки лишайника усеяли известняк. Оранжевые, белые, сухие и сморщенные, как гофрированная бумага. Запах могилы забивается под ногти. Обдирая пальцы, мы очищаем надпись:

Школьники отправились в поход и нашли его в лесу, на маленькой круглой поляне среди буков, дубов, боярышников и вязов. Листья, на которых лежал отец, огонь не тронул.

 Он всегда заботился обо всем, что вокруг,  как-то сказала мама.  Даже перед лицом смерти он берег лес.

Не то чтобы мы часто об этом говорили.

Я не исключаю, что образы, сохранившиеся в моей памяти, не имеют никакого отношения к реальности. Голос. Колени. Вот мы вместе сажаем цветы в саду. Испачканные в земле руки, маленькие и большие. Воспоминанияэто наша версия случившегося, истории, которые мы сами себе рассказывали. Выдумки, плющом обвившие действительность, заглушившие все, что было плохого, оставившие лишь хорошее. Но, если не будешь осторожной, плющ погребет под собой дом. Под его зеленой сенью часто заводится гниль.

Иногда в голове всплывают факты о растениях. Всякие мелочине знаю, откуда они берутся. Быть может, он мне рассказывал, когда я была маленькой. Хотя вряд ли, скорее мама. Мы не успели узнать отца и поэтому не скучали по нему. Но почему-то я вспоминаю его снова и снова. Представляю, как он лежит, раскинув испачканные в копоти руки, словно потягивается.

Возможно, Кэтлин тоже вспоминает и потому ходит в церковь. А я в ужасе просыпаюсь среди ночи и лихорадочно оглядываюсь в поисках чего-нибудь, что позволит мне почувствовать себя в безопасности, пусть лишь на миг.

Мир и в лучшие времена сложно назвать предсказуемым. Но, если подходить с научной точки зрения, все странности можно объяснить. Необязательно прямо сейчас, и не исключено, что объяснит это кто-то другой, а не ты, но тем не менее на все есть причина. Всё можно поделить на истинное и ложное, на доказанное и нет. Проанализировать, предсказатьи, если нужно, предотвратить. Чем больше ты знаешь, тем сильнее можешь повлиять на результат. Знаниявот настоящая магия реальной жизни. Использованные вовремя, они дадут фору любым заклинаниям.

Уксус, свеча. Соль и полынь. Я всегда находила успокоение в вещах, которые можно потрогать. Расставить вокруг. Взять в руку. У всех есть дорогие сердцу талисманы.

Бук для ума. Вяз для горла.

Но то, что ты держишь в руке, не сможет тебя сберечь.

Ничто не сможет тебя сберечь.

Шалфей(от лихорадки и слабости, для долголетия)

Дракула прибыл в Англию в ящике, полном земли. Примерно так же сейчас выглядит багажник нашей машины. Кажется, мы увозим в Баллифран половину папиного цветника. В первую очередь мы забрали домашние растения, но из сада тоже решили парочку прихватить. Мне уже не терпится посадить их на новом месте. Есть что-то успокаивающее в том, чтобы помогать корням прижиться.

Брайан прислал за нашими вещами несколько грузовиков. Больших, коричневых громадин без опознавательных знаков. Мужчины из деревни суетятся вокруг, выносят коробки, раскладывают, отъезжают. «Коллинзы и Шэнноны»,  вроде бы так Брайан их назвал. Как будто от этого стало понятнее.

 В Баллифране люди привыкли помогать друг другу,  сказал он.

А мама ответила:

 Звучит неплохо. По-добрососедски.

Мужчины продолжали угрюмо таскать коробки, а в перерывах пили крепкий черный чай, от души разбавляя его молоком. Смугло-коричневые, как земля. Как побуревшая на солнце трава в горах. Сухая, помертвелая, ждущая весны. Кэтлин все пыталась вычислить, сколько сыновей у наших грузчиков и насколько они горячи, если уповать на наследственность. Она всегда отличалась прямолинейностью. И была повернута на сексе.

Рычание шин, взрывающих гравий. Плоское месиво, недавно бывшее котом. Неопрятное пятно на асфальтекажется, кроме меня, его никто не заметил. В машине тихо. Кэтлин отгородилась наушниками и слушает радио. Впереди у нас долгая дорога. Мы поднялись рано и помогали грузить вещи. Первые сорок минут перевозчики ехали рядом, но потом мы остановились на заправке и отстали. Брайан говорит, они в точности знают, куда ехать, ведь они живут в Баллифране. А вот нам только предстоит к нему привыкнуть.

Кошачий мехточнее, оставшиеся от него жалкие клочкиотливает коричневым.

Вывожу пальцем на ноге неуверенные спирали трискелиона. В кармане у меня пакетик с солью из уличного кафе. Свечной воск. Несколько ягод на стебельках. В моих карманах вечно царит беспорядок. Я делаю странные вещи, чтобы отвести беду. Собираю обрывки, осколки. Научным подходом тут и не пахнет. Но я девушка с причудами, а мы направляемся в незнакомое, полное опасностей место.

Перед моим внутренним взором стоят их лица.

Лица девушек, ушедших в горы.

Тех, что были убиты.

Когда мама с Брайаном впервые рассказали о том, откуда он родом, Баллифран показался нам чем-то нереальным. Мне до сих пор не верится, что эта деревня существует на самом деле. Может, когда мы увидим ее своими глазами, все изменится. И тем не менее странно перебираться куда-то, где мы никогда не были. Серьезно, мы даже мимо не проезжали, пусть Баллифран и недалеко от нас. Как и любое место в Ирландиистране размером с крупный город. Мы видели фотографии Баллифрана в телефоне Брайана. И в мамином. Брайан возил ее туда на выходные, когда они начали встречаться.

Их помолвка состоялась в стенах замка.

Нас не пригласили.

 Замок построил мой отец,  рассказывал Брайан.  Он был необычным человеком. Одержимым большими идеями. До него там все лежало в руинах. Отец купил землю, намереваясь восстановить старое здание, но потом слегка помешался. В замке есть уголки, о которых я даже не подозреваю. У моего старика было много секретов.

Судя по тому, что мы увидели, сходить с ума, когда у тебя есть деньги, ужасно весело. Отец Брайана построил замок из замков, позаимствовав кусочки тех, что ему нравились. Там нашлось место и Версалю, и Килкенни, и даже тому немецкому замку, который стоит на заставке студии «Дисней». Нойшванштайнвроде так он называется. Мама говорит, что снаружи вид у него довольно средневековый. Мне сложно представить, а горы больше подходят для кучки белых, как яйца, домов, где живут Коллинзы и их странные соседи. По словам Брайана, они составляют «костяк деревни», но, между нами говоря, несложно быть костяком в деревне с населением в сотню человек. Тут каждый на счету. Уйдет одини все развалится. Коллинзы поселились в Баллифране еще до того, как туда приехал отец Брайана. Сам он ходил в школу с Джером Коллинзом, Майком Коллинзом, Пэт Коллинз и Тимом Коллинзом, и, судя по всему, это были еще не все Коллинзы.

 В вашем классе тоже будет парочка Коллинзов,  говорит Брайан.  Эдвард и Шарлин. Славные ребята.

Я таращусь на обойденный вниманием бритвы пучок волос у Брайана на подбородке, делая вид, что внимательно слушаю. Но черные и седые волосы, пробивающиеся через бледную кожу, занимают меня куда больше. Интересно, а какова роль Брайана в деревне? Наверное, он мозг Баллифрана. Уж вряд ли сердце.

С тех пор как Кэтлин узнала об убийствах, она называет замок Брайана не иначе как дворцом убийств. Я пытаюсь ее осадить: тела-то не в замке нашли. Но что-то не дает мне покоя. Где-то глубоко внутри железной занозой засела тревога. Я царапаю ногтями кожу сквозь слои одежды. Кэтлин тычет меня пальцем в ребра и вопросительно вскидывает брови. Я опускаю их обратно. Все будет хорошо. Я знаю. Мы проезжаем мимо знака «Fáilte go Béal Ifreann»  «Добро пожаловать в Баллифран», и Брайан останавливается в деревне, чтобы купить чая и молока. Мы плетемся за ним в маленький магазин и изучаем полки под любопытными взглядами других покупательниц.