по обвинению в похищении более ста детей, что должностные лица ФБР назвали «подпольной схемой снафф-фильмов»
медленно душили шнуром от бра, в то время как ее гражданский муж и его друзья по очереди
Смит выключил телевизор, чувствуя смятение и отвращение. Газета предложила еще больше того же. МАМАША, ВИСЯЩАЯ НА «КРЭКЕ», ПРЕВРАТИЛА ДЕТЕЙ В ПРОСТИТУТОКсообщал один местный заголовок. А эта колонка казалась менее шокирующей: ЧИСЛО ПОГИБШИХ ОТ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ, КАК ОЖИДАЕТСЯ, ДОСТИГНЕТ 120 000 ЧЕЛОВЕК. А здесь была другая история. Женщина из Тусона, штат Аризона, заперла троих детей на чердаке, пока ходила по магазинам с подругой. Все трое детей умерли, так как температура на чердаке превышала 65 градусов. Шальные пули в перестрелке, связанной с наркотиками, убили трех шестилетних детей перед Детройтским жилым проектом. Тело тринадцатилетней девочки было найдено охотниками в Дэвидсонвилле, штат Мэриленд; полиция сообщила, что ее массово насиловали и пытали электроинструментами. Чемодан, содержащий мертвого новорожденного ребенка в комплекте с пуповиной и плацентой, был обнаружен в мусорном контейнере позади магазина в Вашингтоне, округ Колумбия.
Смит вздрогнул, прекратив созерцать. Что может быть более реальным, чем все это? Но должно же быть что-то. Призрак бродил вокруг, он чувствовал это. Казалось, он просматривал книжную полку, полную его работ. Потом она зашипела на него и исчезла.
* * *
Солнце показалось ему ударом лезвия по лицу, когда гостья увлекла его обратно на улицу. Он сморщивался. Когда он поднимался по каменным ступеням, ему пришло в голову, что это был первый раз, когда он вошел в церковь с тех пор, как стал писателем.
Старый священник прохромал к алтарю, его лысая голова была похожа на блестящий шар из теста. Он начал менять фронтоны на алтаре.
Прошу прощения, сэр ээотец, отвлек его Смит.
Да?
Что реально?
Священник выпрямился, разодетый силуэт перед витражом. Он не сомневался и даже не останавливался перед неясностью вопроса Смита. Он сразу же ответил:
Господь, Христос, Царствие Небесное.
Но откуда Вы это знаете?
Вежливое лицо священника улыбнулось. Он поднял свою Библию.
Смит поблагодарил его и вышел. Он чувствовал себя брошенным, не столько Богом, сколько самим собой. Приговор не был доказательством. Вера не подтверждала реальность. Затем он взял «желтое такси» до университета, где от постоянного солнечного света все выглядело хрупким и фальшивым. Внутри прохладная темнота и кафельный блеск повели его вниз по коридору. ФИЛОСОФСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ. Смит без предупреждения зашел в первый же кабинет. Человек, который выглядел как старик, выглянул из-за загроможденного промышленного серого металлического стола.
Могу я Вам чем-нибудь помочь?
Смит понимал, как он, должно быть, выглядитизможденный, истощенный бродяга.
Простите мне мою внешность но трудно выглядеть хорошо, когда умираешь от метастатической массы больших клеток.
У него нет времени на сложные объяснения, ни на душевность.
У меня есть вопрос, на который может ответить только философ. Вопрос в следующем: что реально?
Профессор зажег трубку с рельефно выгравированным лицом на чаше. Его глаза выглядели крошечными под большими, пушистыми серыми бровями.
Это довольно универсальный вопрос, не так ли? Хочешь услышать мое мнение?
В окне кампус пустовал в солнечном свете.
Да, сказал Смит после паузы.
Именно тогда он заметил призрака. Эфирного сопровождающего. Он стоял снаружи и смотрел на него.
Да, да, сказал он. Я был бы очень признателен за Ваше мнение.
Ах, что такое реальность? Дым от трубки размазал состарившееся лицо профессора. Думаю, прежде всего, первоначальные принципы концессионного нигилизма. Истина есть реальность, и нет объективной основы для истины. Возьмем, к примеру, математику, которая существует только потому, что пространство и время являются формами интуиции; все материальные качества являются только внешними проявлениями, возникающими из «monadistic nexi». Видишь? То, что реально, может быть найдено только в нематериальном разуме; следовательно, этосолипсистское учение. Другими словами, человеческое «Я»это единственное, что может быть известно и, следовательно, проверено. Довольно противоречиво, так как жизньэто явно материальное, или физико-химическое, взаимодействие. Бытие и реальность находятся не в объектах знания, а в чем-то доступном только свободному и полному «Я». Судьба человекаэто борьба за власть, или, в вашем случае, за ответы. Я имею в виду, что реальность никогда не проявится в нашем ограниченном разуме, но в генетическом эмпиризме за пределами целоговполне. Говоря более ясно, и я думаю, что сейчас это должно быть очевидно, реальностьэто последовательность суждений в соответствии с другими суждениями, которые в конечном счете вписываются в единую абсолютную систему.
Смит пытался не закатить глаза. Он поблагодарил профессора за потраченное время и ушел, думая: Что за кусок дерьма.
* * *
Так что, это была не истина, и это был не дух. Смит закурил сигарету, задумчиво наблюдая за дымом. Любовь? предположил он. Была ли любовь настоящей? Сделала ли любовь что-то реальным? Он ничего не знал. Он был слишком занят, чтобы когда-нибудь узнать.
Это были просто субъективности, пытающиеся быть конкретными, что было невозможно. Тогда красота? Он откинулся назад. Хммм. Сделала ли красотаистинная субъективностьчто-то реальным? Внезапно Смит почувствовал оживление от азарта. Его почки продолжали пульсировать, а легкое ощущалось кровоточащим сгустком. Но догадка придала ему сил.
Красота.
Разве красота не была тем, к чему все писатели должны были стремиться?
Он услышал вздох, или нетшипение. Означало ли это облегчение или разочарование?
Это красота, не правда ли? громко спросил Смит у тени, которая теперь стояла у шкафа.
Она осматривала его одежду? Ее очертания заострились, когда в комнату потекли сумерки. Что там было сказано, несколько дней назад, на улице? Почитай меня. Смит сразу понял, что должен умилостивить призрака афоризмом, пониманием.
Я покажу тебе, сказал он.
Он открыл «Желтые страницы», на букву «Э».
ЭСКОРТ, БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ, КРАСИВЫЕ ДЕВУШКИ, КОНФИДЕНЦИАЛЬНО, 24 ЧАСА, VISA, MASTERCARD.
Вздох повторился в его голове, и дивный запах обвил его, когда Смит потянулся к телефону, чтобы позвонить «красоте».
* * *
Ты веришь в призраков?
Улыбка девушки вздрогнула.
Ээ, ну
Ничего страшного, сказал Смит. Полагаю, это была аллегория. Раньше я был писателем-романистом.
Он сидел за своим столом, за своей пишущей машинкой, которая была выключена. Он никогда не включит ее снова, и это опустошало и удручало его. Ему нечего было писать. Но это казалось подходящим местом для наблюдения: кругом его ограниченности. Я написал больше сотни книг, захотел он похвастаться. Ну и что? Зачем это говорить? Его книги не были настоящими.
Что, хм что бы ты хотел, чтобы я сделала? спросила девушка.
Смит прищурился.
Я хочу увидеть тебя. Я понимаю, как запутанно это звучит, но я нахожусь в поисках, и я боюсь, что я стал предметом значительного ограничения по времени. Однако совсем недавно я осознал возможность того, что реальность приходит только через признание или почитание человеческой красоты. Не объективное признание, а временное. Я ищу что-то, возможно, изнанку чего-то, что делает что-то реальным в наших умах и, что более важно, в наших сердцах. Для примера это как использовать предложения в художественной литературе. Объективно, предложениеэто не что иное, как конфигурации чернил на листе бумаги. Но механизм слов и функционирование этого механизма в сочетании с тем, как мы определяем последовательность слов, влияют на транспонирование образов. Это делает предложение реальным в этом процессе. Процессеты понимаешь? Смит сомневался, что она понимала. Слова вдруг становятся реальными, каким-то другим, невыразимым образом.
Должно быть, он звучит хуже профессора. Ты просто кусок физического мяса, проще говоря. Но мне нужно видеть, что есть «ты» за пределами этого, не просто как тело, а как изображение, преобразованное через тело. Может ли это оскорбить ее? Поняла бы она?