Я преодолел семьсот миль по воздуху с той минуты, как вы прервали на середине свое сегодняшнее обращение по радио.
Он резко повернулся и принялся расхаживать взад-вперед по заставленному книжными шкафами кабинету с масляными холстами, изображавшими библейские сюжеты, на стенах – несколько неуместными в просторном строгом офисе. Вытащив из кармана пиджака потемневшую от долгого употребления трубку из верескового корня, посетитель начал набивать ее табаком из кисета, по всей видимости столь же древнего, как и трубка. Аббат Донегаль бессильно опустился в кресло, взъерошил пальцами густые волосы и сказал:
– Прежде чем продолжить разговор, я хочу попросить вас об одной любезности. Трудно беседовать с человеком, не зная его имени.
Он взглянул на визитку на столе. На ней значилось: «Федеральный агент Пятьдесят Шесть». В правом нижнем углу стояла подпись президента США.
Федеральный агент Пятьдесят Шесть улыбнулся мимолетной искренней улыбкой, на миг сделавшей его значительно моложе.
– Согласен с вами, – отрывистой скороговоркой произнес он. – Смит – вполне обычное имя. Предположим, меня зовут Смит.
Снежный ветер завывал все громче за стенами башни – словно сонмы стенающих демонов просили впустить их. Густая завеса снега за незашторенными окнами скрывала от взгляда далекие огни фонарей. Сэр Патрик Донегаль зажег сигарету. Руки его слегка дрожали.
– Мистер Смит, если вам известно, что на самом деле произошло сегодня вечером, то скажите мне, ради Бога! – его густой мелодичный голос истинного оратора звучал сейчас тихо, почти невнятно. – На меня обрушился поток телеграмм и телефонных звонков, но согласно вашей инструкции… или… – он бросил взгляд на безостановочно расхаживавшего взад-вперед человека, – или приказу… я не отвечал ни на первые, ни на вторые.
Смит остановился на мгновение и, не выпуская из зубов трубки, взглянул на священника сверху вниз.
– После обморока вас привезли сразу сюда?
– Да. Меня хотели отвезти домой, но, следуя загадочным инструкциям из Вашингтона, привезли в результате сюда. Я очнулся в спальне, смежной с этим кабинетом.
– И последнее, что вы помните?
– Как я стою перед микрофоном с текстом выступления в руке.
– Понятно. – Смит снова начал расхаживать взад-вперед. – Если мне не изменяет память, последние ваши слова звучали так: «Но даже если Конституция останется неизменной, даже если мы удовлетворимся простой видимостью свободы, в этой стране будет существовать одно Зло, которое необходимо истребить, вырвать с корнем, полностью уничтожить… » Затем наступила тишина, потом послышались чьи-то приглушенные голоса, и, наконец, последовало объявление о том, что внезапно вам стало плохо. Святой отец, вы помните что-нибудь, кроме этого?
– Пожалуй, нет, – слабым голосом ответил священник, положив ладонь на лоб и изо всех сил пытаясь сосредоточиться. – Я начал терять контроль над собой еще незадолго до выступления. Я испытывал в высшей степени странные ощущения: все не мог собраться с мыслями, и мне казалось, что помещение радиостудии то сужается, то расширяется перед моим взором. В какой-то миг потолок вдруг потемнел и начал опускаться на меня. В другой момент мне привиделось вдруг, что я стою в основании бесконечно высокой башни. – Голос аббата постепенно окреп, и ирландский акцент стал более заметен. – Вслед за этими ужасными ощущениями наступило полное оцепенение ума и тела. И больше я ничего не помню.
– Кто ухаживал за вами? – резко спросил Смит.
– Мой собственный лечащий врач – доктор Рейли.
– Никто, кроме доктора, вашего секретаря – мистера Роше и, вероятно, вашего шофера, не входил сюда?
– Никто, мистер Смит.