И снова это окно кухни и прокуренный воздух квартиры, и этот день, который нужно переждать, потому что нужно остановиться, и постараться...Я снова бегу прочь, на улицу...И выйдя из подъезда, падаю, поскользнувшись на обледенелых ступенях. Женщина в шубе, с пакетом в руке проходит мимо и поворачивает в мою сторону голову. Я медленно поднимаюсь, подбираю свою шапку и, отряхнув её от снега, надеваю.Ничего не произошло. Я сильно ударился, но идти могу.Я дохожу до магазина и покупаю бутылку пива. В городе светло и пусто. Люди попрятались в квартирах и на работе, каждый на своей, и она не ответит мне.Мне нечего сказать ей. Мы всё поняли без слов.Скользко. Светофоры, лотки с почерневшими от холода бананами, киоски, снег, костры, революция, смерть...Я жду заката, но небо пасмурно, и я не увижу закат, руки коченеют в перчатках. Я допиваю бутылку и выбрасываю её в урну.Ещё можно сделать вид, что ничего не произошло. Никто из них ещё ничего не знает, всё продолжается как всегда, и я могу притвориться.И никто не узнает.Он не должен узнать.И нельзя столько пить, я почти не спал эти сутки и слишком много курю. Сегодня мы встретимся, и я возьму себя в руки. И объясню ей всё, и не нужно будет ничего говорить.Только не смотреть на её губы. Я выпью ещё и притворюсь пьяным.Этот город - чужой для меня.Эти люди прячутся друг от друга, и я умею делать это не хуже других.Над углями жарится мясо. Я голоден, но меня тошнит от вида еды.Нужно выпить ещё пива, потому что нельзя пить столько водки, или что-нибудь съесть.Руки мёрзнут в перчатках, хотя не холодно. Оттепель, снежная каша под ногами.Люди поскальзываются, падают, торопливо поднимаются, делая вид, что ничто не случилось. А ничего и не случилось, никто не заметил.Никто никого не знает, и легко затеряться.В магазинах тепло.Женщины и мужчины улыбаются мне с рекламных плакатов. Я никому ничего не должен, но он не должен узнать.Потому что ничего нет. Пока я знаю, что ничего не случилось, ничто не произойдёт.Я управляю событиями. Я решил уехать - и я уехал; я решил вернуться - и вот, я здесь. Нужно вспомнить, о чём я думал тогда, всегда, и всё станет просто.Это затмение. Сегодня пасмурно, так же было вчера, но это было тысячу лет назад. Какое сегодня число?Я упал, когда выходил из подъезда, и теперь у меня болит спина. Я лежал и смотрел на серое небо, как Болконский на небо Аустерлица, только на этот раз нет облаков, нет ничего, только серое небо, и высоко-высоко чёрные стаи.И голые ветви деревьев. И ветер.Они сжигают мои чучела. Эти люди сжигают мои страхи, картонные коробки, ветошь... Я - Че Гевара.И меня уже нашёл свет прожектора, и некуда отступать.И поздно делать вид, что укрылся в окопе - чёрный воздух поднебесья ночи рассекают нити трассирующих пуль.Они стреляют в меня, а я встаю и смеюсь им в лицо.И я приду к ним сегодня вечером, и мы будем делать вид, что ничего не случилось, и мы такие как все. И незачем в нас стрелять.Но я не выдержу.Я выдержу.Я увижу её и выдержу, потому что рядом с ней будет он.Она моя сестра, я не должен. Это нельзя.Мы знаем друг друга уже четырнадцать лет и за всё это время разлучались только однажды - на два года, когда я уехал, зачем-то, куда-то. Но я вернулся, и всё происходит так, как будто мы и не расставались.Вот только он женился.Что ж, очень приятно. Давайте знакомиться. Меня зовут Саша. А вас? Вы жена моего друга...Обледенелая рыба на льду. Я подхожу к рыбакам и долго наблюдаю за тем, как они неподвижно сидят, уставившись на поплавок, но поплавки остаются недвижны, и меня не отпускает мысль, что они принесли эту рыбу с собой и разложили её на льду, чтобы продемонстрировать свой улов.Купили её в магазине.Есть рыбные магазины и рыбаки, неподвижно сидящие у прорубей на льду, и я иду от автобусной остановки к метро.Сегодня я увижу её, и мы попытаемся...