«Людям приятно будет лично выразить соболезнование», сказал священник.
У Ричарда на этот счет возникли большие сомнения. Большинство собравшихся проскакивали мимо, заслоняясь от него невнятными сочувственными фразами, точно оберегами. Некоторые, правда, останавливались, прямо смотрели и глаза и пожимали руку; как ни странно, это чаще были как раз почти незнакомые люди: представители юридических фирм и частных банков, жены коллег по бизнесу.
Теперь в «Лейнсборо», важно говорил Ламберт, стоявший по другую сторону двери. Поминки состоятся в «Лейнсборо».
Элегантная рыжеволосая дама остановилась перед Ричардом и протянула ему бледную руку. Ричард, уставший от рукопожатий, взял эту руку.
Главное, помните, молвила дама, словно продолжая уже начатый разговор, одиночествоэто не навсегда.
Ричард вздрогнул, пробудившись от умственной дремоты.
Что вы сказали?.. начал он, но незнакомка уже исчезла.
Ричард обернулся к своему пятнадцатилетнему сыну Энтони.
Кто это?
Энтони пожал плечами.
Ламберт с Филиппой что-то о ней говорили. По-моему, они с мамой вместе учились в школе.
Откуда она знает
Ричард умолк. Он чуть было не сказал: «Откуда она знает, что мне одиноко?» Вместо этого он улыбнулся сыну.
Ты хорошо выступил.
Энтони пожал плечами.
Вроде да.
Бессознательным движением, которое повторялось у него каждые три минуты, Энтони поднес руку к лицу и потер лоб, прикрывая темно-красное родимое пятно, похожее на маленькую ящерицу. Каждые три минуты, сам того не замечая, Энтони старался заслонить отметину. Ричард не мог припомнить, чтобы кто-нибудь когда-нибудь дразнил Энтони из-за родимого пятна; во всяком случае, дома все держались так, словно никакого пятна и вовсе нет. Тем не менее, рука Энтони с удручающей регулярностью взлетала вверх, а иногда и подолгу задерживалась у лба, защищая красную ящерку от посторонних глаз.
Такие дела, кивнул Ричард.
Угу, отозвался Энтони.
Наверное, нам пора.
Ага.
Вот так, разговор окончен. Когда они с Энтони перестали разговаривать? Как случилось, что долгие, полные любви монологи, обращенные к маленькому сыну, превратились в пустой обмен ничего не значащими репликами на людях?
Отлично, сказал Ричард. Ну что, пошли?
Когда Флер прибыла в ресторан отеля «Лейнсборо», зал «Белгравия» был уже полон. Она приняла у загорелого официанта-австралийца бокал коктейля «Баксфиз»апельсиновый сок с шампанскими двинулась прямиком к Ричарду Фавуру. Приблизившись, она чуть-чуть изменила направление, как будто собираясь пройти мимо.
Извините
Голос Ричарда за спиной вызвал у Флер мгновенную вспышку торжества. Иногда приходится полчаса дефилировать взад-вперед, пока объект раскачается заговорить.
Она неспешно обернулась и одарила Ричарда Фавура самой широкой и приветливой улыбкой. Флер по опыту знала, что разыгрывать недотрогу с вдовцамидохлый номер. На долгое ухаживание им не хватает кому энергии, кому уверенности в себе, а у иных в процессе успевают возникнуть подозрения. Лучше одним прыжком ворваться в жизнь безутешного страдальца и сразу прочно занять место.
Еще раз здравствуйте.
Флер отхлебнула шампанского, выжидая.
Если бдительные родственники сейчас наблюдают за ними, пусть видятразговор затеял он, а не она.
Я хотел вас поблагодарить за добрые слова, сказал Ричард. Мне показалось, вы знаете, как это бывает.
Флер мечтательно посмотрела на свой бокал выбирая, какую версию изложить. Наконец подняла глаза и мужественно улыбнулась.
Увы, да. Я сама все это пережила. Уже давно.
И вы справились.
Я справилась, эхом отозвалась Флер. Хотя это было нелегко. Трудность в том, что не знаешь даже, с кем поговорить. Родныеслишком близкие люди.
Или недостаточно близкие, мрачно добавил Ричард, думая об Энтони.
Вот-вот, поддержала Флер. Недостаточно близкие, чтобы понять, каково тебе сейчас, чтобы разделить с ними свое горе.
Она сделала еще глоток и взглянула на Ричарда. Черт, да на нем лица нет! Уж не перестаралась ли она?
Ричард?
Флер обернулась. На них надвигался тот самый человек с «резиновым» лицом.
Приехал Дерек Каули. Ну ты помнишьдиректор «Грейлоуз» по софту.
Я видел его в церкви, сказал Ричард. Кто додумался его пригласить?
Я, откликнулся Ламберт. Полезное знакомство.
Понимаю.
Лицо Ричарда застыло.
Я с ним немного поболтал, продолжал, ничего не замечая, Ламберт, а он хочет еще и с тобой побеседовать. Ты можешь уделить ему минутку? Я пока не заводил речь о контракте
Он запнулся, словно только сейчас заметил Флер. Все ясно, подумала Флер, сощурив глаза. Женщины не в счет.
А, здравствуйте, сказал Ламберт. Простите, я забыл, как ваше имя?
Флер, ответила она. Флер Даксени.
Да-да. И вы учились в школе вместе с Эмили?
О нет! Флер очаровательно улыбнулась.
Я так и подумал, вы слишком молоды, сказал Ламберт. Как же вы познакомились с Эмили?
О, это интересная история.
Флер задумчиво отпила из бокала.
Просто удивительно, как часто удается обойти неудобный вопрос, просто прихлебывая вино или жуя какое-нибудь канапе. Скорее всего, кто-нибудь подойдет и воспользуется паузой, чтобы вклиниться в разговор, и все позабудут, что она так и не ответила.
К сожалению, никто не подошел, и Ламберт продолжал смотреть на нее с беззастенчивым любопытством.
Очень интересная, повторила Флер, глядя на Ричарда. Мы с вашей женой встречались всего дважды, но она произвела на меня глубокое впечатление.
Где вы встречались? поинтересовался Ламберт.
На обеде, ответила Флер. На большом благотворительном обеде. Мы оказались за одним столиком. Я пожаловалась на качество еды, а Эмили согласилась со мной, отметив, однако, что жаловатьсяне в ее характере. А потом мы разговорились.
О чем вы говорили? спросил Ричард, заглядывая ей в лицо.
Флер поразило тоскливое выражение его глаз.
Обо всем на свете. Я была с ней очень откровенна Флер понизила голос, и Ричард бессознательно наклонился ближе к ней. Она то же была откровенна со мной. Мы говорили о своей жизни о семье О том, как трудно порой сделать выбор
Что она говорила? вырвалось у Ричарда.
Флер пожала плечами.
Столько лет прошло Я уже точно не помню. Она улыбнулась. В сущности, пустячный разговор. Полагаю, Эмили давным-давно о нем забыла. А я вот помню ее. Увидела объявление о панихиде и не удержалась, пришла. Флер опустила глаза. Наверное, это несколько нахально с моей стороны. Надеюсь, вы не сердитесь.
Конечно, нет, сказал Ричард. Я рад всем друзьям Эмили.
Странно, она никогда о вас не рассказывала, заметил Ламберт, критически глядя на Флер.
Я бы скорее удивилась, если бы она стала рассказывать обо мне, улыбнулась Флер. Такой пустякпарочка долгих задушевных раз говоров, много лет назад.
Я очень очень хотел бы узнать, о чем она говорила, произнес Ричард со смущенным смешком. Жаль, что вы не помните
Помню какие-то обрывки. Флер дразняще улыбнулась ему. Разрозненные кусочки. Знаете, она говорила удивительные вещи. И да же очень личные.
Флер умолкла, выразительно покосившись на Ламберта.
Ричард сразу же отреагировал.
Ламберт, поговори, пожалуйста, с Дереком Каули. Я подойду к вам позже. А сейчас я хочу еще немного побеседовать с миссис Даксени.
Пятнадцать минут спустя Флер покинула «Лейнсборо» и уселась в такси. В кармане у нее лежала карточка с телефоном Ричарда Фавура, а в ежедневнике появилась запись о совместном ланче, назначенном на завтра.
Как просто! Бедняга явно изнывал от желания узнать все, что она может рассказать о его жене, и только хорошее воспитание не позволило ему перебивать Флер, которая как бы невзначай постоянно отвлекалась на посторонние предметы. Несколько минут бесцельной болтовни, а потом она взглянула на часы и вскрикнула, что ей нужно бежать. Лицо у Ричарда вытянулось.
Казалось, он смирился с разочарованием, и на этом все закончится. Флер почти уже поставила на нем крест, как вдруг он вытащил еженедельник и спросил, не могли бы они встретиться за ланчем. Флер сильно подозревала, что у Ричарда Фавура не водилось привычки приглашать не знакомых женщин на ланч.